Bagehot se souvient de plusieurs visites surréalistes dans un Saint-Pétersbourg gelé et un Moscou en plein essor
Cahier de Bagehot
TH MARSHALL, l’un des fondateurs de l’économie moderne et l’un des analystes les plus brillants de l’économie des lieux, a fait valoir qu ‘«il y avait quelque chose dans l’air» dans la ville anglaise de Sheffield qui la rendait bonne dans la fabrication de l’acier. Je pense qu’il est tout aussi vrai qu’il y a «quelque chose dans l’air» en Russie, qui la rend bonne pour répandre l’anxiété et la grobulation. Bagehot s’est rendu en Russie à plusieurs reprises au fil des ans – sous le communisme et le poutinisme – mais n’y a jamais eu de journée normale. Tout ce qui se passe est teinté d’une sorte d’étrangeté sinistre.
Ma première visite a eu lieu en 1981, alors que c’était encore sous la domination soviétique, lors d’un voyage universitaire dirigé par Derek Parfit. C’était une formule de l’étrangeté à part entière. Parfit était l’un des plus grands excentriques d’Angleterre ainsi que l’un de ses plus grands philosophes. Nous étions un groupe de jeunes boursiers d’Oxford, désireux de découvrir «le socialisme réellement existant». Parfit a visité Leningrad chaque année pour photographier la ville dans la neige et il a abordé sa tâche avec une concentration obsessionnelle. Transportant une grande quantité de matériel photographique partout où il allait – plusieurs appareils photo, un trépied, des rouleaux de pellicule – il portait une grande cape en cuir pour protéger son équipement de la neige et de la glace. Il passait la plupart de son temps debout sur la rivière Neva gelée au milieu de la ville (photo), s’éloignant, indépendamment du fait qu’un brise-glace le frappait.
L’hôtel à Leningrad où nous avons séjourné offrait d’autres bizarreries. Nos compagnons de route étaient presque aussi étranges que nous. Il y avait plusieurs membres du Parti communiste de Sheffield qui ont tout interprété autour d’eux, du manque de bouchons dans le bain au café imbuvable, comme preuve que le communisme fonctionnait parfaitement. Il y avait plusieurs femmes de l’Association conservatrice de Tunbridge Wells qui s’étaient inscrites pour une grande aventure. Ensuite, il y avait des dizaines de visiteurs finlandais qui se saoulaient tous les soirs et s’évanouissaient dans les couloirs de l’hôtel. Il y avait aussi beaucoup de jolies jeunes femmes, qui bavardaient avec nous dans le bar. (Avant de partir pour Moscou, un diplomate de haut rang et une main russe m’avaient dit que la meilleure façon d’échapper à un piège à miel était de porter une taie d’oreiller au-dessus de ma tête, avec des fentes pour les yeux – «toujours porter une paire de ciseaux» était son Et puis il y avait les hommes curieux en costumes mal coupés qui se déposaient à côté de nous chaque fois qu’ils le pouvaient et, pas trop subtilement, essayaient de savoir ce que nous faisions.
Parfit était absent la plupart du temps pour se battre avec les brise-glaces. Mais chaque fois qu’il apparaissait, il faisait de son mieux pour engager tout le monde autour de lui, de son entourage d’Oxford aux communistes de Sheffield en passant par les russes indiscrets, dans un séminaire libre sur la philosophie de l’identité personnelle. Les hommes en mauvais costume se sont joints à nous pour le dîner et ont essayé de nous engager dans une discussion philosophique mais ont obtenu plus que ce qu’ils avaient négocié quand, demandé à rendre compte de lui-même, Parfit s’est lancé dans une longue discussion sur l’identité personnelle, les futurs moi, les télétransporteurs. et les tunnels de verre. Nous avons quitté Leningrad convaincus que, quels que soient ses mérites économiques, l’Union soviétique ne survivrait pas à de nombreuses autres visites de Parfit.
La prochaine fois que je me suis rendu en Russie, ce n’était qu’en 2005. Le communisme était tombé depuis longtemps, Leningrad avait été rebaptisée et j’étais l’invité du Forum économique de Saint-Pétersbourg, qui se présentait comme la version russe de Davos. Les choses ont mal commencé. Mon chauffeur de taxi puait la vodka et a choisi l’itinéraire le plus détourné possible depuis l’aéroport. Quand je suis finalement arrivé à mon hôtel, on m’a dit qu’ils n’avaient aucune trace de ma réservation et, ceci étant la semaine du Forum économique de Saint-Pétersbourg, qu’il n’y avait aucune chambre disponible nulle part dans la ville. J’ai montré avec colère à la fille sur le bureau mon bon de réservation. Elle a ricané en soulignant que j’avais été réservé au Park Hotel à Saint-Pétersbourg, en Floride. Je me suis enfui d’embarras.
L’agence de voyages a finalement rectifié son erreur et on m’a fourni une suite plutôt somptueuse au sommet de l’hôtel, que je soupçonnais, à cause de son hostilité brûlante, de loger normalement le directeur. La ville s’est avérée être un paradis pour les consommateurs par rapport à 1981: les magasins étaient pleins de choses, les gens, au moins dans le centre-ville, étaient bien habillés et il y avait des hamburgers Carl’s Junior dans toutes les autres rues. Mais quelque chose de sinistre flottait néanmoins dans l’air. Un étranger attrayant m’a fait un signe de la tête dans la rue et m’a salué par mon nom. Une autre femme séduisante que j’ai rencontrée lors de la conférence m’a proposé de travailler ensemble à Londres. Un panel que je présidais a failli ne pas avoir lieu parce qu’un banquier et un politicien chevronnés en sont presque venus à se demander qui devrait être le premier à parler (le politicien a gagné).
Lors de mon troisième voyage en Russie en 2011, j’étais à Moscou pour examiner les progrès du capitalisme. J’ai été fasciné de visiter une école de commerce qui offrait un cours sur la façon de rejoindre l’économie ordinaire, c’est-à-dire comment se transformer de gangster en homme d’affaires légitime. J’étais encore plus fasciné de rendre visite au chef des chemins de fer russes, Vladimir Yakunin, dans le plus grand bureau que j’ai vu de ma vie. M. Yakunin était l’hôte parfait. Il m’a offert «la meilleure vodka». Il m’a montré la vaste sélection de téléphones sur son bureau – codés par couleur pour différentes parties du Kremlin – avant de brandir un mobile et de dire «C’est pour Vladimir». Il m’a laissé jouer avec sa carte électronique du système ferroviaire russe. Il m’a montré sa collection de jeux d’échecs. Il m’a expliqué que la Russie n’avait pas beaucoup investi dans les trains à grande vitesse par respect pour leurs voisins, les Finlandais: la Russie a beaucoup de visiteurs finlandais, a-t-il expliqué, mais les Finlandais sont par nature timorés et il ne voulait pas les effrayer. en leur faisant voyager dans des trains trop rapides. Il a expliqué que l’Occident était voué à la non-pertinence par sa dépendance au fondamentalisme du marché qui contrastait lamentablement avec le réalisme de la Russie. Alors que je partais, il m’a écrasé dans une étreinte d’ours et m’a expliqué que même s’il ne se souciait pas personnellement de ce que j’écrivais, ses 1 million d’employés aimaient tellement l’entreprise que, si mes louanges étaient étouffées, ils pourraient s’offusquer et visiter L’économistebureaux de me redresser.
Lors de mon quatrième voyage en 2012, j’étais de retour à Saint-Pétersbourg pour une autre réunion du Forum économique. J’avais accepté de présider plusieurs séances, alors les organisateurs ont envoyé une voiture – une toute nouvelle Mercedes noire – pour venir me chercher à l’aéroport et me déposer à mon hôtel. Le chauffeur m’a expliqué qu’il était à ma disposition tout au long de la conférence. Ravi je lui ai demandé si je pouvais avoir sa carte pour pouvoir l’appeler. Il se figea aussitôt, puis passa un long coup de téléphone agité. Quand il a finalement raccroché, il s’est tourné vers moi et m’a dit que tout était décidé et que je pouvais effectivement avoir sa voiture. J’ai brièvement examiné les joies de suivre le courant et de rentrer en Angleterre dans une toute nouvelle Mercedes, mais j’ai ensuite expliqué que tout ce que je voulais, c’était un morceau de papier fragile d’une valeur d’une fraction de centime plutôt qu’une voiture d’une valeur d’environ 200000 $.
Le point culminant de la dernière journée du Forum a été un discours de Vladimir Poutine lui-même. Je suis arrivé tôt pour l’événement et je me suis installé près de l’avant de l’auditorium. Finalement, les maîtres de l’univers sont entrés et ont pris place autour de moi: Henry Kissinger, Lloyd Blankfein, des oligarques à la douzaine. J’ai levé les yeux pour voir que j’étais assis dans une zone marquée «A». J’ai ensuite étudié mon badge et j’ai vu que j’étais censé être dans la zone «Q». Mais après avoir attendu si longtemps, j’ai décidé de rester là où j’étais – et, en plus, il y avait encore des sièges devant moi qui étaient vacants. Après une autre demi-heure, M. Poutine lui-même et quelques voleurs ont fait leur grande entrée et se sont déposés sur les sièges vides. Au début, je me suis félicité d’avoir une vue de côté de l’anneau de l’arrière du cou étonnamment rose et charnu de M. Poutine. Puis la panique m’a saisi. Tous les gens autour de moi appartenaient à l’élite russe ou mondiale. Mon badge indiquait clairement que j’étais une personne de niveau «Q». Et si le service de sécurité de M. Poutine remarquait que j’étais un imposteur et décidait que j’étais là pour tuer le patron? Est-ce qu’ils me traînaient dehors et me soumettraient à des jours de coups? Ou un seul coup dans la tête ferait-il l’affaire? Plus je pensais, plus je transpirais. Et plus je transpirais, plus je ressemblais à un assassin désespéré. Je n’ai jamais été aussi heureux de quitter une conférence de ma vie.
:quality(85)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/DRO653QNDVFNNFOMAUJYYPRWWU.jpg)
