Le cas curieux de l’après-midi espagnol manquant

Quand j’ai déménagé pour la première fois en Espagne l’été dernier, je me suis sentie étrangement désorientée. Je ne pouvais pas blâmer le choc culturel – j’avais visité le pays pendant des années avant de déménager à Madrid. Je parle espagnol. J’ai une famille espagnole. Mais je n’avais jamais vécu ici, et quelque chose n’était pas à sa place. Puis un commentaire fortuit d’un ami a cristallisé le problème. “Le fait est qu’en Espagne, vous n’avez pas de mot pour l’après-midi”, a-t-elle déclaré. Et elle avait raison.

Je sais que les dictionnaires en ligne vous diront le contraire – que l’après-midi se traduit par “la tarde” en espagnol. Mais c’est plus compliqué que ça. Le tarde n’est pas un mot bien défini qui couvre un segment discret de la veille du soir. Car quel est le mot pour soirée en Espagne ? C’est « la tarde » aussi.

Oui, glissant mais hégémonique, le tarde règne sur tout, un concept amorphe qui s’étend sur une partie de la journée si large que d’autres langues ont besoin de deux mots pour le décrire. La tarde résiste au contrôle, et il n’y a pas de consensus social sur ce que cela signifie. Les Espagnols eux-mêmes ne peuvent pas s’entendre sur le début ou la fin. “En ce sens, il y a un chaos dans la vie espagnole”, explique Fernando Vilches, linguiste à l’université Rey Juan Carlos. Je pense que nous pouvons donner un nom à mon affliction : choc d’horaire.

Les Espagnols divisent la journée selon différents paramètres. Ceux que j’appellerai des horlogers, souvent des jeunes qui ont vécu à l’étranger, pensent en termes d’heures. Mais quelles heures ? Personne n’est d’accord avec moi que la tarde commence à midi. Un ministre du gouvernement m’a dit qu’il saluait les gens avec des “buenas tardes” s’il commençait un discours à 12h30. “Mais s’il est midi et que tu dis que les gens te regardent bizarrement.” Beaucoup d’horlogers disent que le retard commence à 14 heures. Mais il y a aussi une faction de 16h.

Et puis il y a les gourmands, qui se découpent la journée non pas en heures mais en repas, souvent longs, tardifs et merveilleusement conviviaux en Espagne. Pour ceux qui disent que la tarde ne commence qu’après avoir commencé le déjeuner, cela peut signifier deux heures et demie, trois heures ou même plus tard. Mais pour de nombreuses personnes âgées, cela ne commence que lorsque vous avez fini de manger, ce qui vous amène au-delà de 16 heures ou même de 17 heures.

Un grand déjeuner avec des clients peut commencer par de la bière, passer par du vin et se terminer par un verre de pacharán, suivi d’un gin tonic au bar voisin. “Ensuite, c’est le retour au travail à 18 heures”, explique Vilches. « Vous faites ça à un pauvre Américain et il est ivre, somnolent et veut rentrer chez lui. Il faut donc changer un peu les choses. » Et en effet, le changement a commencé : de nombreuses entreprises ont abandonné la pause déjeuner standard de deux heures afin que les gens puissent rentrer plus tôt chez eux avec leur famille.

La célèbre sieste après le déjeuner en Espagne n’est pas aussi courante qu’on ne le pense. Les seules personnes que je connais qui font des siestes régulières en semaine sont en crèche ou à la retraite. L’un est mon parent Marcelino, 70 ans, qui dit que le retard ne commence que lorsqu’il se réveille vers 19 heures. Mais plus de gens font la sieste en été, car la chaleur torride rend difficile de faire quoi que ce soit sans air conditionné. Lorsqu’une grande partie de la journée est une perte, vous n’avez peut-être pas besoin de mots pour l’après-midi et le soir.

A 21h, les lève-tôt commencent le dîner. Mais neuf à dix est une zone grise où saluer quelqu’un avec des “buenas noches” plutôt que des “buenas tardes” peut susciter l’un de ces regards amusants. Le week-end, il y a encore des enfants dans les aires de jeux à 22h30. Vous pouvez faire des réservations de restaurant à minuit moins le quart.

Daniel Gabaldón, sociologue à l’Université de Valence, explique que tout cela est lié à une autre curiosité : l’Espagne continentale se trouve dans le mauvais fuseau horaire. Si ses horloges étaient réglées en fonction de la position du soleil, elles seraient à la même heure que le Royaume-Uni et le Portugal. Mais au lieu de cela, il a une heure d’avance, car dans les années 1940, la dictature de Francisco Franco a décidé que l’Espagne devait s’aligner sur l’Allemagne nazie. Pendant la moitié de l’année, l’Espagne règle ses horloges sur l’heure solaire à la frontière germano-polonaise. Lorsqu’il s’ajuste à l’heure d’été, il correspond à l’heure solaire au centre de l’Ukraine.

Déjeuner à 14h30 en Espagne signifie que, selon l’heure solaire, on mange vraiment vers 13h30 (en hiver) ou 12h30 (en été). Pour Nuria Chinchilla de la Iese Business School, il est malsain que le temps officiel et le temps naturel soient si décalés. “Nous avons un décalage horaire constant.” Il n’est pas étonnant que tout finisse flou.

[email protected]