Le pire aéroport du monde

Lors d’une odyssée épique mais ratée la semaine dernière, j’ai eu une révélation. Sprint pendant 40 minutes au débarquement, à travers les arrivées, le long des tapis roulants, via un parking géant, jusqu’à un bus, sur une autoroute jusqu’à un autre terminal et une nouvelle série de départs, sur un autre train de correspondance, à travers la boutique hors taxes et en bas un couloir interminable pour découvrir que j’avais, malheureusement, et de deux minutes, raté ma prochaine correspondance, j’en suis venu à cette conclusion. Madrid-Barajas est le pire aéroport du monde.

Ce n’était pas le fait que les terminaux séparés soient à peu près aussi facilement situés que les planètes d’un système solaire, de sorte que pour passer de l’un à l’autre en temps opportun, vous devez casser la vitesse de la lumière. Ni que les ingénieurs sociaux qui ont conçu sa puissante architecture ont conçu un chemin sinueux pour s’assurer que les passagers sont dirigés à travers chaque petit dispensaire et opportunité de vente au détail afin de vous diriger encore plus loin de votre vol.

Non, c’est le manque de signalisation qui m’a complètement mystifié. Pas même en espagnol. Il n’y avait aucun indice en vue. On s’attend vraisemblablement à ce que les voyageurs aient l’intuition que le terminal “4S” est un appendice du terminal 4 accessible via un train secret qui ne peut être localisé qu’en utilisant le sens Spidey.

En m’agitant, en jappant sur diverses personnes portant des tabards, je me sentais comme Anneka Rice dans Chasse au trésor, l’ancien jeu télévisé dans lequel elle a parcouru le pays en utilisant des indices cryptiques et des connaissances locales pour trouver le butin gagnant. À un moment donné, tout comme dans l’émission télévisée, j’ai été rejoint par un membre du personnel enthousiaste qui a couru à mes côtés pour montrer un itinéraire plus rapide. Ou du moins c’est ce qu’il m’a dit alors que nous nous précipitions dans un parking en béton vide dans lequel je ne pouvais voir personne d’autre. Peu importe . . . il portait une lanière et semblait avoir une connaissance d’initié de l’intrigue.

Tout le monde a sa bête noire quand il s’agit d’aéroports. Les aéroports britanniques sont frustrés par leur insistance à utiliser leurs petits sacs en plastique pour empiler nos articles de toilette, comme un jeu de Tetris cosmétologique où nous devons choisir entre déodorant ou maintenir un semblant de contrôle folliculaire. Les voyageurs anxieux s’opposent aux aéroports aux pistes courtes – comme Courchevel – ou périlleux, comme Vágar aux îles Féroé (qui a le frisson de s’asseoir au bord d’une falaise et d’être secoué par des vents violents et un épais brouillard). Personnellement, j’échangerais volontiers le risque de danger lors de l’examen de mes options plutôt que de devoir traverser ces hangars américains où tout est géré par un ordinateur et où la nourriture ressemble aux restes non digérés que l’on découvre dans un cadavre.

Les aéroports commerciaux démentent l’idée qu’il reste du glamour dans les voyages modernes. Pour la plupart des gens, c’est juste un schlep en sueur et malodorant. (En fait, les aéroports privés ne sont pas beaucoup mieux — ce ne sont que des aéroports commerciaux avec de grands canapés en cuir blanc et une meilleure classe de noix.) Et pourtant, plus le voyage devient désagréable, plus nous essayons de nous éloigner.

Cette semaine, Ryanair a annoncé son trimestre de décembre le plus rentable jamais enregistré, avec quelque 211 millions d’euros, et a réitéré une prévision de bénéfice comprise entre 1,325 et 1,425 milliard d’euros pour cet exercice. La compagnie aérienne a rebondi après la pandémie, remplissant 93% des sièges. Selon son directeur général Michael O’Leary, la crise du coût de la vie n’a fait que rendre les gens plus déterminés à réserver ces vacances. Tellement déterminés, vraisemblablement, que les passagers renonceront au fait que la compagnie aérienne est si grossièrement lâche dans sa chasse au profit qu’elle facture régulièrement des frais pour choisir un siège, en plus du billet que nous pourrions bêtement supposer suffisant pour nous permettre d’obtenir dans l’avion. Pourtant, Ryanair n’est qu’en partie responsable de la culture de l’enculage des passagers. Des salons gonflés et des files d’attente interminables aux bagages manquants (les bagages manquants !) et aux extras coûteux, presque chaque caractéristique de l’expérience aéronautique est désormais un ennui massif.

Alors pourquoi voler, disent ceux qui, conscients de la fonte des calottes glaciaires, préfèrent rejoindre leurs destinations en monocycle ou par d’autres moyens moins carbonés ? Là encore, l’expérience est assez épouvantable : même Eurostar, autrefois un portail vers le chic total, a été réduit à un simulacre minable de son moi autrefois fabuleusement charmant. L’application de nouveaux contrôles aux frontières après le Brexit a transformé les départs en une station de bétail dans laquelle les passagers sont parqués dans d’énormes files d’attente amorphes. Les trains, quant à eux, sont remplis à pleine capacité car ils ont dû supprimer une charge de services pour donner aux agents le temps de tamponner les documents.

D’un autre côté, les attentes de voyage merdiques le rendent d’autant plus excitant lorsque vous atteignez enfin un endroit où tout fonctionne. Venant tout juste d’aller à Anvers pour un voyage de travail, j’envisage de revenir pour des vacances basées sur la facilité de déplacement et le calme dans lequel nous sommes tous arrivés. Et toute chance de visiter Copenhague est une chance que je saisirai avec plaisir. L’aéroport est ridiculement gigantesque, mais il regorge de Scandinaves d’une beauté obscène, sert de savoureuses pâtisseries à des mètres d’intervalle et dispose d’un éventail de points de vente dans lesquels flâner pendant que vous attendez vos retards. Le plus important et le plus magique de tous, c’est qu’il possède des panneaux de signalisation que vous pouvez apercevoir depuis Mars.

Envoyez un e-mail à Jo à [email protected]

Qu’est-ce qui fait ou défait un aéroport ? Faites-nous savoir dans les commentaires ci-dessous

Découvrez d’abord nos dernières histoires – suivez @ftweekend sur Twitter