Par une soirée glaciale de décembre à Delhi, j’ai suivi mes amis vers le quartier de Shaheen Bagh sans trop savoir dans quoi je m’embarquais. Une manifestation assise dans la région durait depuis 10 jours. Nous descendions les marches du pont de Jasola, échangeant des remarques sur le canal trouble de la Yamuna, lorsque j’aperçus en contrebas une grande tente bleue qui battait au vent.
En nous rapprochant, j’ai vu des centaines de femmes sous les bâches : de jeunes mères tenant des bébés enveloppés dans dupattas (châles), assis les jambes croisées sur le sol ; grands-mères frêles sous des tas de couettes colorées. D’autres femmes distribuaient des tasses de chai chaud et faisaient de la place pour les nouveaux arrivants. Les hommes, vraisemblablement maris et fils, se tenaient à la périphérie, créant une barricade avec leurs corps. Alors que je m’asseyais, blotti entre des femmes que je n’avais jamais rencontrées auparavant, je me sentais englouti par une chaleur que même le froid hivernal ne pouvait pénétrer.
La manifestation dans le sud de Delhi a commencé le 15 décembre 2019 après que le Parlement a adopté deux projets de loi, présentés par le Premier ministre Narendra Modi et son parti nationaliste hindou Bharatiya Janata, qui, selon les critiques, auraient un impact négatif disproportionné sur la population musulmane indienne.
La Citizenship Amendment Act offre la citoyenneté indienne aux minorités religieuses persécutées du Pakistan, de l’Afghanistan et du Bangladesh voisins, mais l’islam est exclu de sa liste de religions reconnues. Dans le même temps, le gouvernement a présenté des plans pour un registre national des citoyens afin d’éliminer les immigrants illégaux. De nombreux musulmans indiens craignent qu’un tel registre ne les prive de leur citoyenneté s’ils ne disposent pas des documents nécessaires.
Les deux projets de loi, en particulier lorsqu’ils travaillaient en tandem, ont été considérés par les critiques comme faisant partie de la mission plus large de l’État de créer une Inde ethniquement hindoue, et ont été rejetés par les communautés musulmanes et leurs alliés. Des manifestations ont éclaté à travers le pays, de Mumbai à Lucknow, certaines, comme à l’université Jamia Millia Islamia de Delhi, devenant violentes. Deux ans et demi plus tard, aucune loi n’a encore été mise en œuvre, mais un climat de peur et d’incertitude persiste.
Une série de portraits Polaroid que Prarthna Singh a réalisés sur place et partagés avec les femmes © Prarthna Singh
Un portrait de l’un des manifestants, superposé à l’image d’un châle d’un autre manifestant © Prarthna Singh
Ce qui rend Shaheen Bagh unique, c’est qu’il a été organisé par des femmes musulmanes de la classe ouvrière, l’un des groupes démographiques les plus privés de leurs droits en Inde. Face à la persécution et à la violence, ils se sont assis paisiblement pendant 100 jours, protestant par le théâtre, la poésie et la prière. À son apogée, la première semaine de février, il y avait 100 000 manifestants sur le site. J’ai été témoin d’une atmosphère extraordinaire, celle définie par la tendresse et la générosité d’un mouvement mené par des femmes.
Cet esprit a attiré l’attention de la photographe indienne Prarthna Singh. Lorsqu’elle est arrivée pour la première fois à Shaheen Bagh le 6 janvier, elle savait qu’il s’y passait “quelque chose de magique”. Quelques jours plus tard, elle s’est installée dans la maison de sa grand-mère à Sarita Vihar voisine et a commencé à faire le pèlerinage quotidien à travers les barricades de la police jusqu’au site de la manifestation. Au cours de trois mois, elle a développé des liens solides avec les femmes et les filles là-bas.
Les portraits qu’elle a réalisés entre janvier et mars, pour la plupart dans un studio photo de fortune monté par des riverains, traduisent les émotions mitigées des manifestants, peur et anxiété certes, mais aussi fierté et espoir. Le projet a pris de l’ampleur au fur et à mesure que les filles amenaient leurs mères, tantes et grands-mères voir le jadoo kagaz (papier magique) des photos Polaroid de Singh pour eux-mêmes. De telles interactions ont cimenté le sentiment d’appartenance du photographe à Shaheen Bagh. “J’ai commencé à avoir l’impression que l’espace était devenu une extension de ma propre maison”, explique Singh, 39 ans. Plus que simplement documenter son environnement, elle espérait communiquer l’amitié, l’amour et la joie qu’elle éprouvait dans ses photos.
Carte dessinée à la main par Prarthna Singh du site de la manifestation, distribuée aux amis et à la famille © Prarthna Singh
Les barricades érigées par la police de Delhi étaient ornées de graffitis et de drapeaux par les manifestants © Prarthna Singh
Fin avril 2022, Singh a publié ses photographies sous forme de livre. Har Shaam Shaheen Bagh, qui signifie « chaque soir appartient à Shaheen Bagh », est la tentative de Singh de résumer un moment de l’histoire et de révéler, et de rendre permanente, la détermination et la bravoure de ces femmes. La photographe, dont le travail a été publié dans ce magazine, le New York Times et le Guardian, savait qu’elle ne voulait pas apporter d’éléments extérieurs dans un espace qui semblait sacré.
Shaheen Bagh était une communauté où les manifestants étaient nourris par des bénévoles qui installaient des cuisines et des stands de chai, restaient au chaud avec des vêtements d’hiver donnés et divertissaient leurs enfants dans des crèches et des centres de dessin gérés par des bénévoles. Leur solidarité s’est manifestée non seulement par des chants de “Azadi !» (« liberté ») mais aussi à travers de petits gestes d’amour. Dans certaines de ses images, Singh superpose les portraits de femmes sur des images qu’elle a faites de leurs châles et couettes colorés, des objets que les manifestants se donnaient pour se réchauffer et se réconforter.
Le sit-in pacifique de Shaheen Bagh, qui a résisté à de nombreuses tentatives de la police pour le disperser pendant ses 100 jours, a pris fin brutalement avec l’arrivée du Covid-19. Le 24 mars 2020, le site a été fermé lorsque les fermetures d’urgence sont entrées en vigueur.
La passerelle de Shaheen Bagh était couverte d’affiches, de poèmes et d’œuvres d’art pendant la manifestation © Prarthna Singh
Le pont, retiré du matériel de protestation, au retour de Singh en octobre 2020 © Prarthna Singh
Lorsqu’elle est revenue sur le site de la manifestation en octobre de la même année, Singh n’a trouvé aucune preuve de ce qui s’y était passé. “C’était tellement étrange. Tous les panneaux avaient été enlevés, durement peints avec des traits noirs, des voitures passaient et cela ressemblait à un jour de semaine normal à Delhi », dit-elle. Tous les vestiges de la manifestation avaient disparu. La bâche avait été démontée et les affiches et dessins d’enfants enlevés, des graffitis peints à leur place.
Les mois passés à Shaheen Bagh ressemblaient presque à un rêve. Au cours des huit années du mandat de Modi, il y a eu une augmentation drastique de la violence communautaire en Inde, des lynchages de rue à la destruction de mosquées historiques. Le gouvernement a fait sentir aux communautés musulmanes qu’elles n’étaient ni en sécurité ni les bienvenues chez elles.
Har Shaam Shaheen Bagh, est donc à la fois un livre photo et un acte de résistance contre l’effacement d’un moment politique. Il s’agit d’une compilation de tout ce qui s’est passé dans cet espace, avec une carte dessinée à la main, des transcriptions de discours et de poèmes, et des lettres de mères qui se sont occupées de l’avenir de leurs enfants.
Dans un pays où les femmes musulmanes doivent constamment négocier comment occuper l’espace, Singh les dépeint dans des moments de force et d’individualité. Ses photographies célèbrent le sentiment de fraternité qui a survécu à la manifestation elle-même. Dans ce sens, Har Shaam Shaheen Bagh est à la fois un objet d’amour et une offre d’amitié.
« Har Shaam Shaheen Bagh » est disponible sur www.hardaamshaheenbagh.com
Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier
