MEMPHIS — Ses frères et sœurs se sont souvenus de sa passion pour le skateboard et de son amour pour la photographie. Ils ont dit qu’il avait un sentiment d’indépendance, un confort et une confiance en soi, qui s’étaient installés très tôt. A 29 ans, Tire Nichols cherchait sa voie.
Mais alors que sa famille se réunissait avec des centaines de personnes en deuil pour ses funérailles mercredi, des proches ont déclaré qu’ils cherchaient un sens au meurtre de M. Nichols aux mains des policiers de Memphis, qui l’ont tiré de sa voiture et l’ont sévèrement battu. Sa mère, RowVaughn Wells, a déclaré qu’elle était soutenue par l’idée que son fils avait fait partie d’une mission divine – “envoyé ici par Dieu” pour changer la façon dont la police opérait à Memphis et dans tout le pays.
“Je suppose que maintenant sa mission est terminée”, a déclaré Mme Wells depuis la chaire de l’église chrétienne du boulevard Mississippi, “et il a été ramené à la maison.”
Le message moteur d’un orateur après l’autre mercredi était qu’une nouvelle mission commençait, une mission qui devrait être dirigée par les nombreux Américains qui étaient en colère et horrifiés par les près d’une heure de séquences montrant M. Nichols recevant des coups de pied, des coups de poing et aspergé de gaz poivré par ces agents.
“C’est une famille qui a perdu son fils et son frère à la suite d’un acte de violence aux mains et aux pieds de personnes chargées d’assurer leur sécurité”, a déclaré la vice-présidente Kamala Harris en chaire. Elle a noté qu’un élément essentiel de cette mission serait de renouveler les efforts pour adopter une législation fédérale qui renforcerait la responsabilité dans les cas de violence policière.
En tant que sénatrice, Mme Harris a aidé à rédiger la George Floyd Justice in Policing Act, qui a été adoptée à la Chambre contrôlée par les démocrates en 2021 mais a échoué au Sénat. Dans ses remarques, elle a appelé le Congrès à adopter le projet de loi et a déclaré que le président Biden le signerait, suscitant les applaudissements de la foule.
“Nous ne serons pas refusés”, a-t-elle déclaré. “Ce n’est pas négociable.”
Le service était à bien des égards une cérémonie d’intronisation, ajoutant officiellement M. Nichols à un groupe d’hommes et de femmes noirs dont la mort a suscité l’indignation et l’activisme généralisés.
Il y avait Philonise Floyd, le frère de George Floyd, qui a été tué par un policier à Minneapolis, et Tamika Palmer, la mère de Breonna Taylor, qui a été abattue par la police à Louisville. La mère d’Eric Garner, décédé à New York, et la sœur de Botham Jean, qui a été abattu dans son propre appartement à Dallas, étaient également présentes. Tiffany Rachal, la mère de Jalen Randle, un homme noir de 29 ans qui a été tué par un policier de Houston l’année dernière, a chanté la chanson gospel “Lord I Will Lift My Eyes to the Hills”.
En savoir plus sur la mort de Tire Nichols
Leur présence visait à envoyer un signal indiquant que la mort de M. Nichols était le dernier coup porté à une longue lutte. “Ce ne sont pas des incidents isolés”, a déclaré Ben Crump, l’avocat des droits civiques qui représente bon nombre de ces familles, y compris celle de M. Nichols. Peut-être, comme sa mère l’espérait, sa mort pourrait être une force pour quelque chose de mieux.
M. Nichols est décédé le 10 janvier, trois jours après un arrêt de la circulation qui s’est transformé en passage à tabac brutal par des policiers de Memphis qui faisaient partie d’une unité spécialisée formée pour aider à enrayer une vague de violence dans la ville.
La vidéo des caméras corporelles des officiers et d’une caméra de surveillance fixe qui a été publiée la semaine dernière a montré l’agression et M. Nichols suppliant pour sa vie. La rencontre a commencé lorsque des agents se sont approchés de son véhicule – ils ont affirmé qu’il conduisait de manière erratique, bien que le chef de la police de la ville ait déclaré qu’aucune preuve de cela n’avait émergé – avec des armes à feu et l’ont tiré de sa voiture. Les agents ont crié des ordres souvent contradictoires avant d’utiliser du gaz poivré sur M. Nichols, qui s’est enfui.
Mais les agents ont rapidement rattrapé M. Nichols et l’ont agressé, l’un d’entre eux lui donnant une série de coups à la tête tandis que deux autres agents lui tenaient les mains derrière le dos.
M. Crump a noté que dans les 20 jours suivant sa mort, cinq policiers ont été licenciés pour avoir fait usage d’une force excessive et n’avoir pas rendu de l’aide, puis ont été accusés de meurtre au deuxième degré, ainsi que d’autres crimes. L’unité Scorpion, le groupe spécialisé patrouillant dans les zones à forte criminalité dont les officiers faisaient partie, a été dissoute.
“Son héritage sera celui d’une justice égale”, a déclaré M. Crump à propos de M. Nichols. “Ce sera le plan pour l’avenir.”
Une tempête de verglas avait laissé les routes de Memphis perfides. Les funérailles ont dû être repoussées de plusieurs heures mercredi en raison des conditions. Malgré tout, les gens se pressaient dans l’église chrétienne du boulevard Mississippi, un sanctuaire en plein essor au cœur de la ville.
“C’est bien pour nous d’être ensemble dans le même espace”, a déclaré J. Lawrence Turner, le pasteur de l’église, “et, oui, pleurer les uns avec les autres et aussi trouver l’espoir qui nous conduira à démanteler, espérons-le, cette culture qui normalise cette sorte de violence ».
Le révérend Al Sharpton, qui a prononcé l’éloge funèbre, a cherché à relier la mort de M. Nichols à l’histoire plus large de Memphis, y compris l’assassinat de Martin Luther King Jr. en 1968.
Il a noté que le Dr King s’était rendu à Memphis pour soutenir les travailleurs de l’assainissement qui étaient en grève, un effort pour aider les travailleurs noirs de la ville à obtenir un meilleur traitement. Et il a noté que les cinq officiers accusés de la mort de M. Nichols étaient également noirs – un fait qui a ajouté à l’angoisse pour lui et bien d’autres.
“La raison pour laquelle, M. et Mme Wells, ce qui est arrivé à Tyr m’est si personnel”, a déclaré M. Sharpton, se référant au beau-père et à la mère de M. Nichols, “c’est que cinq hommes noirs qui n’auraient pas eu de travail dans le département de police, ne serait jamais considéré comme faisant partie d’une escouade d’élite, dans la ville où le Dr King a perdu la vie, non loin de ce balcon – vous avez battu un frère à mort.
Les avocats représentant les officiers ont exhorté la communauté à ne pas se précipiter pour juger, affirmant que la séquence vidéo n’était pas entièrement concluante.
Même si les funérailles ont été utilisées comme un appel à l’action, c’était aussi un moment pour se rappeler qui était M. Nichols avant que son nom ne devienne un cri de ralliement dans les manifestations à travers le pays.
M. Nichols a déménagé de Californie à Memphis en 2020 pour se rapprocher de sa mère. Il avait un fils de 4 ans et travaillait avec son beau-père sur le deuxième quart de travail dans un établissement FedEx à Memphis.
Sa famille a déclaré que son nom venait de “Silverado”, l’un des films préférés de sa mère, un western sorti en 1985. L’adjoint du shérif s’appelait Tyree.
Keyana Dixon, la sœur aînée de M. Nichols de 11 ans, a décrit avoir pris soin de lui quand il était jeune, quand tout ce qu’il voulait faire était de manger des céréales et de regarder des dessins animés. “Je vois le monde lui montrer de l’amour et se battre pour sa justice, mais tout ce que je veux, c’est que mon petit frère revienne”, a-t-elle déclaré en larmes. “Même après sa mort, il était toujours poli: il leur a demandé de” s’il vous plaît, arrêtez “.”
Son frère Jamal Dupree a déclaré que M. Nichols voyait le monde d’une manière qu’il ne voyait pas. Il a souligné les photos prises par M. Nichols qui ont été affichées pendant le service. “Il a tracé sa propre voie”, a déclaré M. Dupree. “Il a fait sa propre lumière.”
Dans la vidéo, M. Nichols avait appelé sa mère. “Maman, maman, maman”, a-t-il dit. Sa maison était à moins de 100 mètres de l’endroit où il avait été battu.
M. Sharpton a déclaré qu’il avait entendu ces appels à l’aide. Cela lui fit penser à sa propre mère, et à quel point il avait compté sur elle et s’était tourné vers elle pour le confort et la sécurité.
“Tout ce qu’il voulait, c’était rentrer chez lui”, a déclaré M. Sharpton à la congrégation. “La maison n’est pas seulement un endroit. La maison n’est pas seulement un lieu physique.
“La maison est l’endroit où vous êtes en paix”, a-t-il poursuivi, sa voix montant. “La maison est l’endroit où vous n’avez pas à garder vos ducs éveillés. La maison est l’endroit où vous n’êtes pas vulnérable. La maison est l’endroit où tout va bien.
Le reportage a été fourni par Eliza Fawcett, Jacey Fortin et Rémy Tumin.
