À l’été, il a fermé la moitié du magasin et a planifié une expansion. De la sciure mélangée à de l’encens alors qu’il abattait les murs, soulevait le plafond, transformait une cage d’ascenseur en bureau et déplaçait la caisse enregistreuse sous les escaliers. Son locataire du deuxième étage, Walm N’Dure, a agrandi le centre de remise en forme qu’il court jusqu’au toit, aménageant un parcours d’escalade rempli de filets et d’un auvent rétractable.
«Cela a toujours été une bagarre, de haut en bas, beaucoup de mésaventures», a déclaré M. George. «Malgré tout cela, nous nous élevons toujours.»
M. George ne s’attendait jamais à colporter les marchandises des forgerons de mots. Né à Tobago, il a grandi pieds nus et dormant sur le sol. Sa grand-mère était analphabète et son éducation formelle a pris fin après la cinquième année. À 17 ans, il a émigré à East New York avec sa mère, Brenda, et son frère jumeau, Derrick. Ce fut une transition difficile. Un matin, M. George s’est réveillé avec un rhume et a dit à sa mère qu’il allait chercher des herbes dans un buisson, l’endroit où il se rendait généralement pour des méthodes de guérison naturelles, et les faisait bouillir.
Elle a ri.
«Je dois vous emmener dans une pharmacie», dit-elle.
«Qu’y a-t-il dans une pharmacie?» il a dit.
«Médecine», dit-elle.
Il a travaillé comme soudeur jusqu’à ce qu’il souffre d’un disque glissé dans le dos. Il a trouvé un but en vendant des livres sur les trottoirs de Manhattan avant d’économiser de l’argent pour ouvrir une librairie de l’autre côté de l’Hudson. Son premier magasin était sur Branford Place, où il a développé une réputation de réservé. Le jour de la paie, Masani Barnwell, une enseignante de maternelle à Newark, est entrée pour acheter des livres pour les élèves de sa classe avec des personnages qui ressemblaient aux enfants de sa classe. Elle voulait qu’ils soient inspirés et a acheté des exemplaires de la série de l’auteur Fred Crump, qui raconte des contes de fées traditionnels avec des personnages noirs. Elle a vu une autre facette de M. George.
«Il n’était pas si calme que ça», dit-elle. «Il s’est approché de moi.
