“L’important est de mettre quelque chose sur papier”, m’a dit Stephen Sondheim lors d’une interview de Lunch with the FT en 2010. “‘Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime.’ OK, c’est un cliché, je le réparerai demain. Vous vous réveillez le matin et voilà. C’est quelque chose sur quoi travailler.
La figure prééminente du théâtre musical moderne parlait d’écrire des paroles, qu’il trouvait plus délicate que de composer de la musique. Toute lutte liée au bureau était indétectable dans les résultats. Sondheim, décédé vendredi à l’âge de 91 ans, était célébré pour la sophistication, l’esprit, l’intelligence et la profondeur psychologique d’œuvres telles que Société et Folies. Il a pris le cliché de la comédie musicale de Broadway comme un défilé frivole de sabots et de ceintures – et l’a corrigé pour de bon.
Sondheim est né à New York en 1930. Il a grandi comme le seul enfant d’une famille juive, vivant dans un appartement donnant sur Central Park. Son père Herbert a confectionné des robes pour femmes haut de gamme dont sa mère Janet a fourni les dessins. Ce fut une enfance matériellement confortable mais émotionnellement froide. Après qu’Herbert soit parti pour une autre femme, sa mère l’a emmené vivre en Pennsylvanie.
Janet, surnommée Foxy, était une présence sans amour dans sa vie : elle a dit un jour à Sondheim qu’elle regrettait de l’avoir mis au monde. Il a trouvé un parent de substitution plus chaleureux en la personne du célèbre parolier de Broadway Oscar Hammerstein II, un proche voisin. Le co-créateur de Oklahoma! et Pacifique Sud est devenu son mentor après que Sondheim a développé un intérêt pour les comédies musicales : il a écrit son premier à 15 ans.
Hammerstein, avec son partenaire compositeur Richard Rodgers, a apporté un nouveau degré de complexité au théâtre musical. Sondheim a poussé le processus plusieurs étapes plus loin. Sa pause est venue quand il a auditionné avec succès pour être le parolier de Leonard Bernstein West Side Story, qui a ouvert ses portes à Broadway en 1957. Sa ballade “Maria” a mis en valeur son oreille fine pour la musicalité du langage. C’est une chanson d’amour qui trouve “tous les beaux sons du monde dans un seul mot” – le nom de l’héroïne titulaire.
Il était le parolier d’un autre tube de Broadway, en 1959 Tsigane : une fable musicale, composé par Jule Styne. Ne voulant pas être catalogué comme un forgeron, Sondheim a commencé à composer aussi. Sa première comédie musicale dans les deux rôles était la comédie de débauche Une chose amusante s’est produite sur le chemin du forum. Mis en scène pour la première fois en 1962, sa gaieté vaudevillian a cédé la place à des sujets plus risqués et à une gamme tonale plus nuancée dans les œuvres ultérieures.
Stephen Sondheim en 2004 : son style de composition était polyvalent mais aussi personnel ; il a évité l’écueil du pastiche © AP
Créé en 1970, Société a mis en scène l’incapacité d’un New-Yorkais d’âge moyen à s’engager dans une relation amoureuse. Folies (1972) portait sur l’infidélité et l’effondrement des mariages. Sa gamme de contes s’étendait du mélodrame victorien (années 1979 Sweeney Todd : le démon barbier de Fleet Street) aux contes de fées des frères Grimm (années 1986 Dans les bois) et l’histoire politique des États-Unis (années 1990 Assassins).
Son audace à emmener le format stylisé et évasif de la comédie musicale dans les domaines compliqués de la vie réelle a été reconnue très tôt : Société a été salué par la critique et a remporté un Tony Award. Mais cela s’est avéré trop audacieux pour certains. Son travail a été présenté à tort comme émotionnellement froid et trop cérébral. « Trop malin de moitié » était une objection récurrente, un concept qu’il trouvait inexplicable.
En 1981 Nous roulons joyeusement fermé après 16 représentations, l’un des plus gros flops de l’histoire de Broadway ; il a depuis été réévalué comme une œuvre majeure. Innovateur infatigable, Sondheim a parfois dû attendre que le monde le rattrape.
Son style de composition était polyvalent mais aussi personnel : il évitait l’écueil du pastiche. Il pourrait écrire des spectacles tels que Société« Les dames qui déjeunent », qui se termine par son personnage chantant la ligne à bras ouverts « Tout le monde se lève ! », dans ce que Sondheim a admis être un argument pour une ovation debout. (Le public de la soirée d’ouverture n’a pas été obligé; les plus tardifs l’ont fait.) Mais son utilisation de la mélodie était bien plus subtile que la comédie musicale typique de Broadway. Ses chansons opèrent une synthèse sinueuse entre musique et paroles chantées.
Amoureux des énigmes et des mystères du meurtre, Sondheim se plaisait à une sorte de rime au bord du gouffre; il a une fois fait haleter Cole Porter avec un schéma de quadruple rime de bravoure. Malgré tout son talent verbal, cependant, il dédaignait de se montrer. Les mots et la musique devaient être fidèles au personnage.
Il a révélé son homosexualité dans la quarantaine mais a préféré garder sa vie privée pour lui ; il laisse dans le deuil son mari Jeffrey Romley. Il avait des manières généreuses en personne, pas du tout grandioses ou épris de lui-même. Malgré son éloignement de sa mère, ou peut-être à cause de cela, il a écrit de merveilleux rôles pour femmes. Bien qu’il ait défié la conclusion simple des fins heureuses, un sens curieux de la possibilité pulse tout au long de son travail. Dans les mots de “Notre temps” de Nous roulons joyeusement: “C’est là que nous avons commencé, étant ce que nous pouvons.”
