Naomi Osaka a donné une conférence de presse vendredi soir. Au fait, elle a recommencé à les faire ; Je mentionne cela uniquement parce qu’après s’être retiré des fonctions médiatiques lors de l’Open de France cette année, beaucoup de gens ont immédiatement décidé qu’elle utilisait sa propre santé mentale comme une ruse astucieuse pour échapper à l’examen des médias. Pourtant, de nombreux animateurs de talk-shows et chroniqueurs de journaux au visage rouge ont fait la leçon à une femme de 23 ans sur ses choix personnels, alors c’était peut-être la chose la plus importante.
C’était une montre difficile. Osaka venait de perdre dans des circonstances tumultueuses contre Leylah Fernandez à l’US Open et, alors qu’elle annonçait son intention de faire une courte pause dans le tennis, elle réfléchissait avec une sérénité larmoyante à un sport qui, pour une raison quelconque, ne fonctionnait plus pour elle. “Récemment, quand je gagne, je ne me sens pas heureuse, je me sens plus comme un soulagement”, a-t-elle déclaré. « Et puis quand je perds, je me sens très triste. Je ne pense pas que ce soit normal.
Pas normal, peut-être, mais à un degré croissant et regrettable normalisé. Le lendemain de la défaite d’Osaka, la joueuse américaine Sloane Stephens a posté quelques-uns des quelque 2 000 messages qu’elle a reçus après sa défaite contre Angelique Kerber. Parmi les abus racistes et sexistes abondants figuraient des menaces de viol, des menaces d’enlèvement, des menaces de mort, des menaces de la retrouver et de lui casser les jambes. “Ce type de haine est tellement épuisant et sans fin”, a écrit Stephens sur Instagram. “On n’en parle pas assez, mais c’est vraiment nul.”
Presque toutes les joueuses de tennis de la tournée ont des histoires comme celle-ci. Il n’y a pas qu’eux non plus. Exister simplement dans la sphère publique, même fugacement, c’est être coopté dans un bruit incessant de jugement instantané, réflexif et souvent performatif. Considérez le traitement ridicule de Simone Biles – une athlète qui, selon vous, a gagné un certain bénéfice du doute – lorsqu’elle s’est retirée de divers événements aux Jeux olympiques de Tokyo. Elle a été accusée d’être une lâcheuse, de faiblesse mentale, d’avoir essentiellement violé le contrat que tous les artistes interprètent involontairement lorsqu’ils apparaissent sur nos écrans : se présenter, nous divertir puis se perdre.
Vraiment c’est un phénomène qui traverse le sport, à travers la culture populaire, un phénomène qui se manifeste partout où les femmes ont la témérité d’occuper l’espace. Par exemple, des stars de la pop telles que Lizzo, Lorde, Taylor Swift et Billie Eilish ont commencé à articuler de manière créative les privations de la célébrité, repoussant un marché culturel qui exige essentiellement qu’elles se présentent, nous divertissent puis se perdent. Quand Eilish chante sur son nouvel album : « Things I onceused just keep me employee now », il n’est pas difficile d’imaginer ces mots sortir, tout aussi plausiblement, de la bouche d’Osaka ou de Biles.
Vous pensez que cela est en partie fonction de la façon dont nous sommes encouragés à consommer du divertissement. L’emballage de l’art ou du sport en tant que contenu, en tant que produit à commercialiser et à vendre, a des implications bien au-delà du résultat net. En un sens, il ré-imagine notre relation avec l’interprète en tant que transaction de consommation, soumet ses sentiments et ses caprices aux instincts les plus sauvages du marché en général. La renommée et le succès, les distinctions et la richesse, l’aspiration et l’attention, sont amalgamés au point où nous ne pouvons plus les distinguer de manière significative.
Et donc pour beaucoup, sympathiser avec la souffrance de la star publique – le footballeur victime d’abus raciaux, le joueur de cricket piégé dans la bulle de la tournée, la pop star étant humiliée – n’a pas plus de sens que de sympathiser avec Captain Marvel ou l’assurance suricates ou le basilic dans votre panier. Ce n’est pas simplement un problème de médias, ou même un problème de médias sociaux. Les briques mêmes de notre culture militent contre le fait de considérer les célèbres comme des humains, car ce n’est pas la fonction que nous leur avons assignée.
Bien sûr, les pop stars peuvent transformer leur douleur en grand art. L’athlète féminine, quant à elle, est contrainte par des horaires et des adversaires, des règles écrites et non écrites. Surtout, ils défient un espace masculin à prédominance agressivement blanc, rendu non normatif par convention, constamment défié, menacé, contraint de se justifier. Le sous-texte est le suivant : qu’est-ce que tu es vraiment faire ici?
Osaka ne peut donc pas simplement protéger sa santé mentale. Il doit y avoir autre chose derrière cela : la haine, le contrôle, la paresse. Biles ne peut pas simplement être un champion qui traverse des moments difficiles. C’est une fraude, une diva. De la même manière que les athlètes de couleur sont obligés de naviguer dans un champ de mines épuisant de mauvaise foi (Marcus Rashford est là pour les relations publiques ; se mettre à genoux est un cheval de Troie pour le marxisme !), la suspicion institutionnelle des athlètes féminines prend de nombreuses formes mais jaillit d’une impulsion fondamentale. Cette personne ne peut pas être ce qu’elle prétend être.
Cela fonctionne dans les deux sens. Il est intéressant de comparer les jeunes stars fracturées, complexes et vulnérables d’aujourd’hui aux personnages immaculés, omnipotents et demi-dieux érigés autour de leurs prédécesseurs : vos Serena Williams, vos Cristiano Ronaldo, vos Beyoncés. Ils étaient implacables et infaillibles, intouchables et par extension inoffensifs. L’adversité était quelque chose à vaincre. La tragédie était quelque chose à surmonter. Qu’il ne s’agisse que d’une caricature désespérément déformée de la réalité était hors de propos. Quand nous avons commencé à oindre les surhumains, que pensions-nous qu’il allait arriver aux humains à l’intérieur ?
C’est l’horrible vacarme dans lequel les jeunes stars d’aujourd’hui – et les milliers en dessous d’elles qui ne peuvent se permettre une interruption de carrière prolongée ou un psychologue à temps plein – sont nées. Nous voulons qu’ils jouent. Nous voulons qu’ils gagnent. Nous voulons qu’ils nous rendent heureux. Et s’ils ne sont pas heureux eux-mêmes ? Eh bien, ils sont célèbres. Bien sûr qu’ils le sont.
