Home » Andrew Pyper: J’espérais que le COVID-19 mettrait le temps en famille à l’arrêt

Andrew Pyper: J’espérais que le COVID-19 mettrait le temps en famille à l’arrêt

by Les Actualites

Je suis un romancier qui écrit des thrillers. Il y a un aspect dans la construction de livres comme le mien qui peut sembler contre-intuitif à de nombreux lecteurs: d’après mon expérience, les scènes d’action sont plus lentes à écrire que les sections qui couvrent une plus grande largeur de temps. Quand les choses vont vite sur la page, elles vont lentement dans la tête parce qu’elles doivent d’abord être vues en entier, décrites en détail vivant, capturées.

Lorsque le COVID-19 a frappé pour la première fois et que la longue campagne de verrouillage a commencé, j’espérais en privé que le ralentissement du temps serait une lueur d’espoir pour le rétrécissement de mon monde. Plus précisément, j’étais heureux d’avoir un espace plus concentré et sans distraction avec mes deux enfants, qui, avant cette année de peste, ont insisté pour grandir à un rythme que je trouvais angoissant.

Notre fils, Ford, et notre fille, Maude, ne pouvaient-ils pas faire une pause devenir tout le temps? Dans des circonstances normales, j’ai compris que la réponse serait non. Mais à l’ère du séjour à la maison, ils n’auraient d’autre choix que d’être proches. Et dans leur proximité, je pourrais les fixer dans une séquence ordonnée comme des photos dans un album qui mène à nos jours puis s’arrête, figé sur place. Comme lors de la construction d’un thriller, je pourrais ralentir l’action en les voyant plus en détail, en les écrivant dans ma tête.

C’était une pensée magique, je m’en rends compte maintenant. Mais qu’est-ce que la parentalité autre que lancer des sorts – ceux destinés à protéger, à renforcer, à faire briller la lumière dans le noir? Au fur et à mesure que mes enfants grandissent, je désire de plus en plus des choses hors de mon contrôle. C’est pourquoi j’espérais que Pandemic Time ralentirait temporairement leur vieillissement (et si cela ralentissait le mien aussi, hé, je le prendrais).

Pendant que nous attendions les vaccins, j’ai pensé que le fait d’être coincé à la maison pourrait nous immuniser contre le changement. Ce serait comme la façon dont un entracte entre les périodes fait partie intégrante d’un match de hockey alors qu’il n’en est pas un dans lequel aucun but n’est marqué ou aucune pénalité n’est prononcée. La pandémie signifiait qu’il y avait moins de façons pour mes enfants de s’échapper, ce qui signifiait sûrement plus de façons pour moi de reprendre mon souffle, d’élaborer un plan de match, de faire le point sur les progrès de ma petite équipe avant de me diriger vers la troisième.

Je me suis dit que le COVID-19 serait l’occasion de faire des corrections, s’il y en avait, et avouons-le, elles le sont toujours. Avant tout, je souhaitais que ces ajustements attirent l’attention: nous serions pris au piège ensemble, oui, mais cela permettrait la ruée floue de la vie de famille normale – les ramassages et les dépose, la gestion de crise mijotante et What’s For Dinner? improvisation – à ralentir, le flou s’accentuant dans la clarté.

Qu’est-ce que je m’attendais à voir dans ce moment de concentration? Mes enfants. Autrement dit, mes enfants tels qu’ils existent dans ma mémoire. Des êtres fixes auxquels je pourrais accéder en toute confiance au lieu des travaux en cours de lancers de balles courbes qu’ils sont le reste du temps.

Dire que cela n’a pas fonctionné de cette façon serait un euphémisme. Un verrouillage mondial a le pouvoir de nous foutre en l’air de plusieurs façons, mais il ne peut pas ralentir les changements en cours en nous-mêmes et ceux qui sont les plus proches de nous. Il n’y a pas d’entracte dans ce jeu, même si on a l’impression que nous attendons tous dans une trop petite pièce que l’action réelle recommence «là-bas». Si nous avons de la chance, nos enfants grandissent et deviennent sans pause, pris dans une marée incessante de changement qui les submerge et remplace l’enfant que nous connaissions hier par un enfant que nous devons comprendre à nouveau aujourd’hui.

Mon fils, par exemple, développe un esprit sec qui m’impressionne, me ravit, même lorsque je suis la cible de ses blagues flétries (ce qui est très souvent le cas). Il est drôle comme j’aime me considérer comme drôle, ce que vous imaginez être un point de fierté pour un père et c’est très certainement le cas. Il n’y a pas grand-chose que j’aime plus que de le faire rire et je crois qu’il ressent la même chose quand il me fait un bon rugissement.

Mais le truc c’est qu’il devient plus amusant que moi, son timing plus net, son monde de repères s’élargissant alors que le mien reste statique. J’ai toujours pensé que je lui apprenais à être ainsi, mais la voie a toujours été la sienne. C’est pourquoi, à Pandemic Time, il a été le seul d’entre nous à réussir à arrêter le temps, et il l’a fait en établissant une ligne juste et en faisant tomber la maison.

Ma fille, en revanche, a grandi magnifiquement. Quand je la surprends en train de rentrer de l’école depuis la fenêtre de mon bureau, je la reconnais au moment même où un parent sait qu’un enfant est le leur tout en la notant comme un être différent. Le COVID-19 et les mesures qu’il nous a imposées n’ont eu aucun effet sur sa progression vers l’âge adulte. Même à mon plus égoïste, je ne souhaite pas la retenir. Mais ne pourrais-je pas au moins avoir la chance de me rattraper? Attendre les choses assez longtemps pour que mon logiciel parental obtienne les mises à niveau nécessaires pour être entièrement compatible avec elle?

Non, ma fille me le dit chaque fois qu’elle franchit la porte et j’attends la version d’elle il y a un an – la version d’il y a deux jours – et je lui achète la toute nouvelle à la place. Il n’y a pas de rattrapage. Il n’y a que le temps de courir après elle, de l’encourager aussi fort que possible jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus entendre ou que je perde complètement ma voix.

Qu’est-ce que je lui ai crié? Dans mon cœur, ça a été «Reste, Maude! Rester!” mais je suis content que, malgré moi, il ressorte comme «Vas-y, Maude! Va!”

Chargement…

Chargement…Chargement…Chargement…Chargement…Chargement…

Andrew Pyper est l’auteur, plus récemment, de «The Residence».

.

You may also like

Leave a Comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.