Sur le point d’avoir 93 ans, elle est toujours aussi dynamique sur la page. Dans «Antiquities», le dernier de ses nombreux livres, Ozick utilise son style littéraire virtuose pour tisser un conte énigmatique sur la nature éphémère de la mémoire et la fugacité de la vie. Le flirt de l’intrigue avec le surnaturel rappellera aux lecteurs ses histoires les plus célèbres, notamment «The Pagan Rabbi», «The Shawl» et «The Puttermesser Papers». Il en sera de même des thèmes centraux tels que l’aiguillon durable de l’antisémitisme et le va-et-vient entre le sacré et le pécheur. Et puis il y a sa fixation de longue date sur Henry James, à qui elle rend ici hommage en plaçant bien en évidence son portrait sur un mur de chapelle.
En d’autres termes, «Antiquities» est vintage Cynthia Ozick. Mais que vous soyez nouveau dans son travail ou fan de longue date, vous trouverez beaucoup de choses à divertir et à étonner.
Son titre est un double sens ironique, faisant référence à la fois aux personnages âgés qu’elle dépeint et à la collection d’artefacts archéologiques égyptiens presque obsessionnellement gardés par le narrateur de la nouvelle, Lloyd Wilkinson Petrie. Nous sommes en 1949 et Petrie, un veuf grincheux à la retraite depuis longtemps de son cabinet d’avocats et en contact sporadiquement avec son fils, prend du réconfort en écrivant ses mémoires, tapotant les pages entre les siestes sur une vieille machine à écrire Remington aussi en panne que lui. .
D’une certaine manière, au moins, sa vie semble avoir bouclé la boucle. Le bâtiment Westchester autrefois imposant mais longtemps délabré où il vit maintenant est l’endroit où il résidait dans sa jeunesse, sauf qu’à cette époque, c’était la Temple Academy for Boys, un internat de style britannique dans lequel ses parents l’avaient emmené dans un jeune âge. L’école elle-même avait fermé ses portes des années auparavant, mais plus récemment, elle avait été convertie en maison de retraite de fortune pour les sept administrateurs d’école survivants, tous anciens d’une longue connaissance.
Petrie se targue d’être le plus jeune et le moins infirme d’entre eux, mais ils partagent tous la situation difficile d’avoir peu de but dans la vie et aucun autre endroit où aller. Ozick dépeint ces vieux garçons devenus vieux comme ayant peu changé au fil des décennies par rapport à leur enfance snob et calleuse. Petrie est toujours l’outsider évité et la cible choisie pour les farces malveillantes. Et les administrateurs qui conspirent joyeusement dans la vieillesse pour gommer les touches de la machine à écrire chérie de Petrie semblent inchangés par rapport aux copains d’enfance souriants et désireux d’humilier d’il y a longtemps.
C’est dans ce contexte que Petrie se propose de révéler dans ses mémoires l’étrange expérience scolaire qui l’a marqué à vie. Ozick crée simultanément du suspense et procure un soulagement comique en faisant en sorte que Petrie, distrait, commence à plusieurs reprises à renverser les haricots, puis s’éloigne soudainement d’un autre sujet. Dans ces interludes bavards, il laisse échapper à quel point il se souciait de sa compagne intime et ancienne secrétaire, Mlle Margaret Stimmer. Il rumine sur sa mère émotionnellement distante et sur la décision brusque et jamais expliquée de son père d’abandonner sa famille et de rejoindre son cousin éloigné, l’égyptologue Sir William Matthew Flinders Petrie (un véritable archéologue britannique, 1853-1942, dont la photographie apparaît comme le livre. frontispice) sur une fouille sur les rives du Nil près de l’île Éléphantine. Le narrateur d’Ozick (qui est fictif, comme son père) détaille également les mystérieuses reliques religieuses égyptiennes qui lui avaient été transmises par son père à sa mort prématurée, y compris des figures de fertilité féminine et une statuette d’une cigogne à long bec, un animal qu’il apprendra plus tard. était associé aux anciennes divinités égyptiennes.
Et toujours il revient au camarade de classe insaisissable qui est devenu l’objet de son engouement de 10 ans et la source d’une douleur émotionnelle sous-jacente à vie, Ben-Zion Elefantin. Dans une culture scolaire imprégnée d’antisémitisme, le nouvel élève Elefantin, avec ses cheveux roux, son accent étranger curieux et son nom à consonance juive, devient la risée automatique de tous les élèves à l’exception de Petrie, qui est lui-même ostracisé simplement pour avoir tenté de se lier d’amitié avec lui.
Ils se lient à des jeux d’échecs, au cours desquels Elefantin explique cryptiquement que bien qu’il soit né en Egypte, il n’est pas égyptien, et bien que les gens supposent qu’il est juif, son ascendance ne dérive pas des anciens Israélites. Son héritage est plutôt celui de l’ancienne communauté juive de l’île Éléphantine en Égypte. Pour Petrie, la coïncidence de la maison familiale d’Elefantin étant le même endroit que la source des artefacts de son père agit comme une potion magique, et ce qui se passe ensuite le laisse se demander s’il a tout halluciné.
A-t-il? Petrie se réfère à plusieurs reprises à Elefantin comme une apparition, un revenant, une illusion. Elefantin n’était-il qu’un rêve inspiré des antiquités du père de Petrie? À partir des années 1880, des fouilles archéologiques comme celles auxquelles le père de Petrie et son cousin éloigné ont participé ont en effet découvert les restes d’un temple, des rouleaux de papyrus et d’autres preuves prouvant la présence d’une communauté juive du Ve siècle avant notre ère inconnue sur l’île éléphantine en Égypte. Mais cette communauté avait disparu depuis longtemps, rendant l’histoire d’Elefantin, sinon son existence même, fantastique. Ozick laisse au lecteur le soin de décider de la vérité de la rencontre de Petrie avec Elefantin et sa foi ancienne insaisissable. Indiscutable est le talent artistique exquis d’Ozick dans le rendu d’un autre conte résonnant et troublant.
Diane Coleest chroniqueur pour le Psychotherapy Networker et auteur du mémoire «After Great Pain: A New Life Emerges».
