jeEn 1969, Samuel Beckett et son épouse apprennent qu’il a remporté le prix Nobel de littérature dans un télégramme de son éditeur. «Chers Sam et Suzanne», pouvait-on lire. « Malgré tout, ils vous ont donné le prix Nobel. Je vous conseille de vous cacher. Tous deux étaient notoirement opposés aux célébrités. Suzanne l’a qualifié de « catastrophe ». Beckett a refusé de donner une conférence Nobel et a refusé de parler lorsqu’une équipe de tournage suédoise l’a retrouvé dans une chambre d’hôtel en Tunisie, les laissant avec un sentiment surréaliste. entretien muet.
Dans ce vide temporel, un nouveau biopic psychologique a déversé un bilan monumental, dans lequel le dramaturge de 63 ans sort précipitamment de la cérémonie Nobel pour se retrouver dans un monde souterrain délabré. Dans Dance First, un petit chef-d’œuvre qui sera présenté en avant-première le mois prochain au festival du film de San Sebastian, Beckett affronte les événements et les personnes qui l’ont façonné, de sa mère dominatrice à son expérience avec la résistance française, sa brève aventure avec la fille de James Joyce, Lucia, à son incapacité ultérieure à choisir entre Suzanne et le productrice radio et traductrice Barbara Bray.
“Vous savez que cela va être un voyage à travers votre honte”, s’informe-t-il solennellement. “N’est-ce pas tout?” il à répondu. C’est un monologue intérieur joué comme un dialogue, présentant un défi inhabituel pour l’acteur. Gabriel Byrnequi s’est retrouvé pendant trois jours dans une ancienne carrière à l’extérieur de Budapest, en train de parler à un balai.
“Eh bien oui, c’était difficile”, dit-il par vidéo depuis sa ferme du Maine. Ce n’était pas que l’idée de se parler lui-même lui fût étrangère – loin de là. « J’avais passé toute ma vie à me parler : même quand j’étais enfant à Dublin, je me promenais dans les rues en faisant cela, et si quelqu’un passait devant moi, je faisais semblant de chanter. Mais techniquement, c’était difficile parce qu’il fallait faire un seul gars ici. Et puis il fallait faire demi-tour et devenir l’autre gars. Donc le pinceau était là et il fallait lui parler. Et puis vous vous êtes tenu là où se trouvait la brosse et vous avez parlé à… une brosse.
C’est comme si le fantôme de Beckett lui-même planait au-dessus de l’épaule de Byrne alors qu’il décrivait la scène, un véritable désir d’expliquer la rencontre avec la comédie de l’exaspération, alors qu’il se rend compte que la seule façon de faire passer son message est de répéter le mot pinceau. Il s’agit d’un petit échec d’économie verbale rendu à la fois drôle et révélateur, d’une manière entièrement beckettienne, par une pause momentanée. Ces choses comptent pour Byrne, qui s’est révélé à la fois écrivain et acteur avec des mémoires lyriques, Marcher avec des fantômessuivie d’une exposition personnelle sur laquelle il s’est basé, et qui a été transférée de Dublin au West End de Londres l’année dernière.
Hormis son « nez trois fois cassé », qui lui donne une ressemblance passagère de profil avec Beckett au bec, l’acteur génial et primé ne ressemble en rien au voyant plissé et aux yeux vrillés qu’était devenu le dramaturge au moment de son prix Nobel. . « J’étais vraiment heureux quand j’ai lu le scénario, car il n’essayait pas de présenter une biographie du berceau à la tombe. Je n’ai pas eu à le faire avec des lunettes métalliques, des cheveux gris dressés et à perdre peut-être 30 livres », explique Byrne. Et pourtant, la puissance du récit est telle qu’en quelques minutes, on croit entièrement en lui.
« Gabriel a été le premier choix que j’ai fait. Il a eu une carrière très intéressante et ne s’est pas du tout catalogué », déclare le réalisateur James Marsh, qui a commencé à suivre la carrière de Byrne des années avant que The Usual Suspects ne fasse de lui une star hollywoodienne – en commençant par son rôle de jeune journaliste ambitieux lors de l’élection parlementaire de 1985. thriller conspirationniste Défense du Royaume.
Dance First tire son nom d’une phrase d’En attendant Godot qui n’est pas tout à fait correctement passée dans la tradition littéraire sous le nom de « Danse d’abord, réfléchis plus tard ». (La formulation exacte, articulée par le clochard Estragon à propos du titulaire Godot, est “Peut-être qu’il pourrait d’abord danser et réfléchir ensuite. ») C’est le premier long métrage du scénariste écossais Neil Forsyth – plus connu récemment pour la série télévisée sur les braquages. L’or – et est arrivé, non sollicité, sur le bureau de Marsh, pendant la pandémie.
«Dès que je l’ai lu, j’ai vu Gabriel dedans», raconte Marsh, dont le biopic oscarisé La théorie du tout, concernait un autre génie moelleux – Stephen Hawking. « De toute évidence, jouer Beckett est assez intimidant pour un acteur irlandais, car il fait partie intégrante de leur canon littéraire, mais il n’a pas eu besoin de le convaincre et il a immédiatement abordé le sujet avec beaucoup de sérieux. Il avait une très belle présence sur le plateau. Sandrine Bonnaire a rejoint Byrne dans le rôle de Suzanne et Maxine Peake dans le rôle de Bray, avec Fionn O’Shea comme l’aînée des trois plus jeunes de Beckett. “C’est un petit film artistique, mais ils sont tous venus avec des idées et de l’enthousiasme”, explique Marsh.
Tous les cinq épisodes du film, sauf le dernier, sont joués en noir et blanc sculptural, faisant écho et – dans une scène mémorable dans laquelle Beckett est poignardé par un proxénète sous le regard d’un mur de prostituées – reproduisant directement le travail de Brassaï. Le photographe hongrois » a cliché le dramaturge au sommet de sa renommée pour Harper’s Bazaarmais ce sont ses premières photos de la vie nocturne parisienne qui ont donné le ton, capturant les premières années capricieuses de Beckett et sa vie sombre dans la résistance française, lorsqu’il a rencontré Suzanne et que la vie a pris une tournure plus dangereuse, bien que souvent caractérisée par l’ennemi. ne pas se présenter comme prévu.
Au cours de toutes ses décennies en tant que l’une des exportations d’acteurs les plus réussies d’Irlande, c’est la première fois que Byrne a quelque chose à voir professionnellement avec le travail de Beckett, et il méprise certaines des productions qu’il a vues, notamment En attendant Godot dans New York. York en 1988, avec Robin Williams et Steve Martin : « Il y a eu un moment où j’ai pensé que c’était censé être drôle. Pourtant, voici deux des hommes les plus drôles de la planète, et ils n’ont pas fait rire entre eux.
Il y a un respect pour Beckett qui nuit à l’humanité de son travail, estime-t-il. « Cela arrive avec Eugène O’Neill aussi » – dont les pièces sont en quelque sorte une spécialité de Byrne. « Les gens sont tellement impressionnés par ce qu’ils représentent qu’ils s’abandonnent à l’idée stupéfaite que ces hommes parlent du haut d’une montagne. Mais Beckett ne parlait pas du haut d’une montagne mais du plus profond de son âme. Et la façon dont il s’exprimait était à travers cette simplicité essentielle et épurée du langage, exprimant les sentiments et les pensées les plus profonds et les plus complexes sur ce que signifie être humain.
Il n’aurait pas fait ce film s’il s’agissait d’une autobiographie conventionnelle, dit-il : « Comment raconter la vie de quelqu’un en une heure et demie ? Ce n’est pas possible. Beaucoup de ces biopics dépendent de la ressemblance de l’acteur avec la personne qu’il incarne. Il s’agit alors d’une imitation, structurée autour des moments forts de la vie de la personne. Il n’y a rien de mal à essayer de faire un film comme celui-là. Mais je pense que la solution la plus courageuse était de faire quelque chose qui essayait de résumer ce qu’était Beckett en tant qu’être humain.
Il a appliqué les mêmes principes à sa propre vie dans ses mémoires. « La mémoire est très peu fiable », dit-il. « Il n’y a pas de structure. Il n’y a pas de qualité linéaire. Cela dure quelques secondes et disparaît. Et vous ne savez pas quand cela va revenir. Le présent et le passé se chevauchent toujours. J’avais envie de savoir : quels étaient les moments ? Quels ont été les sentiments qui ont défini le parcours de ma vie ?
Un de ces moments a eu lieu lors de la première à Cannes de The Usual Suspects, qui l’a plongé dans une crise existentielle dont il s’est réveillé dans une chambre d’hôtel à des kilomètres de là, après avoir prié pendant des jours un Dieu en qui il ne croyait plus.
La terreur de se retrouver catapulté dans la stratosphère des célébrités faisait écho à une conversation qu’il se souvenait avec Richard Burton des années plus tôt sur le tournage d’une mini-série télévisée étoilée sur le compositeur Richard Wagner. Byrne – un inconnu, récupéré au chômage pour livrer « 10 lignes dans six pays » en tant que mécène méprisé du compositeur – avait subi l’indignité d’une lèvre coupée lorsqu’une maquilleuse tentait d’ajuster sa moustache collée à bord d’un bateau à rames. . « Hé Lippy », a ensuite déclaré Burton, « viens boire un verre » ».
La célébrité, lui dit Burton, ne change pas qui vous êtes. Cela change les autres. “Il parlait du malaise existentiel du succès, de ce que cela signifie que vous êtes au bord du gouffre, et qu’il n’y a rien d’autre que cette immense falaise qui ne vous mène nulle part”, explique maintenant Byrne.
Une rencontre moins prometteuse avec Laurence Olivier sur le même plateau, lorsque Byrne a abordé l’acteur, ignorant qu’il essayait de mémoriser ses répliques, l’a conduit à une autre sagesse qu’il a portée avec lui tout au long de sa vie. Pour s’excuser de son brusque rejet, Olivier lui a envoyé une note citant des lignes du Sonnet 60 de Shakespeare, à propos de minutes qui se précipitaient vers leur fin : « Il me parlait du temps. Et bien sûr, maintenant je suis beaucoup plus conscient de ce dont il parlait. Comme Beckett le savait, combien il est insensé d’essayer de marquer le pas, alors que le temps n’a aucune pitié. »
Bien qu’il soit aux États-Unis depuis plus longtemps qu’il n’a jamais vécu en Irlande, il dit : « Je n’ai jamais eu ma place ici ». Il a passé plusieurs années à Hollywood, « et même s’il était agréable de tendre la main par la fenêtre et de cueillir une orange sur un arbre, et que chaque jour le soleil brillait, au bout d’un moment, cela devenait suffocant, car il n’y avait plus de notion de temps, et tout le monde parlait de films.
Il ne se sentait pas non plus chez lui à New York. « En Amérique, on met tellement l’accent sur le bonheur », grogne-t-il, « que la société entière a parfois l’impression d’être complètement repliée sur elle-même et qu’elle est désormais obsédée par soi-même et par tous ces milliards de dollars de livres d’auto-assistance. Et c’est l’une des choses dont parlait Beckett. Il a dit, vous pouvez imaginer que vous faites partie du monde, et vous en êtes jusqu’à un certain point. Mais au fond, vous êtes seul. Mais la réponse ne se trouve pas dans les livres d’auto-assistance. La réponse est de faire face, comme il l’a fait, à la réalité de la vie telle qu’elle est, et non à la manière dont nous voudrions qu’elle soit.
Dans le Maine, où il vit désormais avec sa femme, l’architecte d’intérieur irlandaise Hannah Beth King, et leur fille, au milieu de champs qui lui rappellent les paysages vallonnés de sa jeunesse, il est heureux d’annoncer que personne ne s’intéresse au cinéma. « Les gens pêchent le homard et dressent des tables. Je peux vivre une vie très paisible ici. Son rapport au jeu d’acteur est lui-même ambivalent. « Cela me rappelle un peu ce que quelqu’un a dit un jour à propos de Columbus : quand il a débuté, il ne savait pas où il allait. Quand il est arrivé, il ne savait pas où il était, et quand il est revenu, il ne savait pas où il était.
Mais il y a un fort sentiment lorsqu’il parle que sa relation avec Beckett n’est pas terminée ; est-il possible, maintenant que la danse du tournage est terminée, qu’il envisage de le prendre en main – peut-être dans un autre one-man show ? « Oui, dit-il, j’y ai pensé. Puis je me suis recouché et je me suis assoupi. Mais c’est une idée intéressante. Et si cela arrive, je vous en veux.
Je lui promets que je serai là le premier soir avec un bouquet de roses fanées. “Vous pourriez être la seule personne dans le public”, répond-il, frappant le côté drôle et morose avec le timing d’un beckettien né.
