«Enlevez vos vêtements et allongez-vous», lui a dit Stone, comme l’a écrit M. Zehme dans Esquire.
Ce serait un massage de couple.
Alors qu’il se déshabillait, elle dit : « Oh regarde ! C’est ton cul », auquel M. Zehme a répondu qu’il avait vu le sien aussi – à l’écran. “Qui n’a pas?” dit-elle. “N’importe qui avec sept dollars peut voir mon cul, mon pote. Quelle est ton excuse?”
Son excuse était, métaphoriquement, une caractéristique de sa carrière de deux décennies en écrivant pour Esquire, Rolling Stone, Playboy et Vanity Fair – pour élever le profil de célébrité formule avec humour, une voix littéraire et le poli d’une nouvelle. C’était la seule façon pour M. Zehme, décédé le 26 mars à l’âge de 64 ans, d’accepter son sort en exécutant ce que de nombreux écrivains considèrent comme l’une des formes les plus basses du journalisme.
“Je déteste le journalisme de célébrités”, a-t-il déclaré au Chicago Tribune. “Ma façon de me rebeller a été de trouver une façon amusante de le faire. J’essaie de le rendre comique et de trouver aussi pourquoi une certaine personne touche le reste d’entre nous, l’essence de la raison pour laquelle nous nous soucions de cette personne.
Pour éclairer ses personnages, de nombreuses histoires de M. Zehme utilisaient des crochets ludiques.
Dans le cas de Stone, il a utilisé leur massage pour explorer comment elle jouait avec des hommes à l’écran et en dehors. Avec Jay Leno, il s’est assis dans le salon de l’animateur de télévision de fin de soirée et l’a regardé regarder de manière obsessionnelle son rival David Letterman. Pour explorer la réticence de Warren Beatty pour les journalistes, il a chronométré le temps qu’il a fallu à la star de cinéma recluse pour répondre aux questions et a inclus le nombre de secondes – 21, 34, 57 – dans son histoire.
“Il parle lentement, avec peur, avec prudence, éditant chaque syllabe, coupant la couleur personnelle et l’esprit spontané, s’éloignant de l’opinion, de l’introspection, de l’humanité”, a écrit M. Zehme dans Rolling Stone. « Il est surtout évasif. Ses pauses sont éléphantesques. Des comédies musicales de Broadway pourraient être montées pendant ses pauses. En fin de compte, a écrit M. Zehme, interviewer Warren Beatty « c’est vouloir le tuer. C’est aussi s’attacher à lui. Il séduit tout ce qui n’est pas minéral.
Les stars sont venues convoiter un profil Zehme. Ils savaient que tout ce qu’il écrivait deviendrait un article de couverture, ce qui était très important à l’apogée du magazine des années 1980 et 1990 avant qu’Internet ne détruise l’industrie. Ses gains sont devenus plus gros – le plus important étant son profil de 2002 de Johnny Carson dans Esquire. L’animateur de “Tonight Show” avait disparu de la vie publique après avoir pris sa retraite en 1992. M. Zehme lui a écrit une lettre.
“Je lui ai dit, franchement, que je voulais commémorer ses dix ans”, a déclaré M. Zehme à Les actualites après la parution de son histoire. «Voici un homme qui a passé 30 ans chaque nuit à nous réconforter et à nous coucher le soir, et à essayer de nous aider à donner un sens à nos problèmes personnels, ainsi qu’aux événements mondiaux. Et il m’a semblé, maintenant plus que jamais, que ce serait bien de renouer avec lui.
“Il y a des nuits, vous dira-t-il, où il se retrouve là où il était, là où nous l’avions, avant que nous ne puissions plus l’avoir”, a écrit M. Zehme dans Esquire. “Comme personne d’autre dans une vie, le sien était le dernier visage scintillant sur le cerveau avant tant de milliards de sommeils. Comme le soleil, la lune et l’oxygène, il a toujours été là, fiable et fiable, pendant trente ans. Puis il ne l’était plus. Et il n’est pas simplement parti : il a complètement disparu ; il s’est évaporé en neige cathodique; il a pris la poudre de toutes les poudres.
William Christian Zehme est né le 28 octobre 1958 à South Holland, Illinois, une banlieue de Chicago. Ses parents tenaient un magasin de fleurs. Bill avait deux obsessions en grandissant : l’écriture et Carson. Il a nommé la chronique de son journal de lycée “Monologue” en un clin d’œil à Carson.
M. Zehme s’est spécialisé en communication à l’Université Loyola, une école jésuite de Chicago, où il a écrit un article en première page rendant hommage à Hugh Hefner, dont le siège social du magazine Playboy n’était pas loin de l’école. Sept doyens ont signé une lettre à l’éditeur décriant la pièce. Quelqu’un a envoyé la pièce à Hefner, qui l’a adorée.
“La prochaine chose que j’ai su, c’est que j’ai été invité à la fête Playmate of the Year, le rêve de tous les juniors”, a déclaré M. Zehme au magazine Chicago.
Après avoir obtenu son diplôme en 1980, M. Zehme a travaillé pour un magazine publié par Montgomery Ward, le grand magasin. Il a écrit sur Letterman et d’autres stars. Playboy l’a ensuite embauché pour faire des interviews de célébrités. M. Zehme a déménagé à Vanity Fair après cela. Rolling Stone était le suivant. En 1994, il a rejoint Esquire, où il est resté pendant plus de 15 ans.
L’écriture torturait M. Zehme. Il considérait les délais comme une option et non comme une exigence. (Il a généralement choisi de les ignorer.)
“Les articles de Bill s’infiltrent comme s’il s’agissait d’une IV d’écriture”, a déclaré David Hirshey, alors rédacteur en chef adjoint d’Esquire, au magazine Chicago. “Chaque jour, vous allez au fax et il y a encore trois paragraphes.”
Pour ses éditeurs, ils valaient la peine d’attendre.
“En tant que lecteur, vous avez l’impression”, a poursuivi Hirshey, “que vous êtes aussi proche que possible d’une célébrité sans être un harceleur.”
M. Zehme a publié plusieurs livres, dont des biographies d’Andy Kaufman et de Frank Sinatra. Après la publication de son profil Carson, M. Zehme s’est lancé dans une biographie de l’animateur de fin de soirée, mais elle n’a jamais été achevée.
“Bill a terminé la première moitié de son livre sur Johnny Carson, son magnum opus, et c’était un chef-d’œuvre”, a déclaré son ami et collègue d’Esquire Robert Kurson au Chicago Sun-Times. “Et il a peut-être fini mais s’est toujours senti obligé d’interviewer un cousin au troisième degré qu’il venait de découvrir, ou un ami d’un ami d’un ami qui avait émergé de ses recherches et avait une merveilleuse anecdote à ajouter.”
Un obstacle plus important était sa santé. On lui a diagnostiqué un cancer colorectal en 2013. Les chirurgies et autres traitements l’ont épuisé physiquement et financièrement. Il est décédé dans un hôpital de Chicago et le cancer colorectal en était la cause, a déclaré sa sœur Betsy Archer.
Le mariage de M. Zehme en 1986 avec Tina Zimmel s’est terminé par un divorce. Les survivants incluent leur fille, Lucy Reeves d’Arizona; sa sœur, de Hollande méridionale; et sa petite amie de longue date Jennifer Engstrom de Chicago.
Dans l’introduction d’une collection de profils de M. Zehme, le réalisateur Cameron Crowe a énuméré certaines de ses lignes préférées de Zehme.
À propos de l’acolyte de Carson, Ed McMahon : “Être près de lui, c’est sentir votre pouvoir amplifié de façon exponentielle.”
À propos de la principale possession du producteur de “Tonight Show”, Fred de Cordova : un “bronzage d’Acapulcan”.
À propos d’une question que M. Zehme a posée un jour à Letterman : “Comment expliqueriez-vous votre travail aux étrangers ?”
M. Zehme “a échappé aux barricades personnelles de nombreuses icônes définissant la génération”, a écrit Crowe. “Comme un grand guide touristique, il vous invite dans le sanctuaire intérieur, vous chuchotant à l’oreille avec une voix comique et parfois poignante qui dit que c’est juste entre nous.”
