M. Fass a convoqué ses auditeurs à un Be-In à Central Park, où ils ont fait voler des cerfs-volants, ont scandé «Love» et l’ont été. Un Sweep-In dans le Lower East Side a rassemblé les auditeurs pour nettoyer une rue détrempée. Un Milk-In a amassé des fonds pour un service de garde de mères visiteuses.
Au cours des années 1960 et 1970, M. Fass était une présence constante sur WBAI. Les auditeurs se sont endormis à sa narration de la nuit et se sont réveillés à l’aube pour entendre sa douce voix séduisante toujours. La station non commerciale avait au cours de ces années une impulsion anarchique, promouvant des causes de gauche, une musique obscure et une politique identitaire bien avant que le terme ne soit inventé. L’émission de M. Fass, «Radio Unnameable», est restée à l’antenne sous une forme plus limitée jusqu’à ce qu’il tombe malade il y a quelques mois.
M. Fass, un pionnier de la radio de forme libre, avait 87 ans lorsqu’il est décédé le 24 avril à son domicile de Monroe, en Caroline du Nord.Son épouse, Lynnie Tofte, a déclaré qu’il souffrait d’insuffisance cardiaque congestive et du virus covid-19.
Son style était une conséquence du théâtre expérimental dans lequel chaque minute était improvisée, des appels téléphoniques avec des auditeurs qui pouvaient s’accrocher pendant des heures, ne faisant que des commentaires occasionnels, aux musiciens qui sortaient de la rue pour jouer des airs que personne à WBAI n’avait vérifiés. .
Le son caractéristique de M. Fass était la superposition de voix et de musique les unes sur les autres – une chanson folklorique et des effets sonores se chevauchant, alors même que l’hôte, un invité et un appelant discutaient, souvent sans aucun fil linéaire. Il mettait plusieurs appelants à l’antenne en même temps, les exhortant à «parler entre vous».
«Lorsque deux informations se heurtent, quelque chose d’autre se produit», a déclaré M. Fass dans une interview pour le livre de ce journaliste «Something in the Air: Radio, Rock and the Revolution that Shaped a Generation». «Dylan chante:« En montant dans un train qui va vers l’ouest », je juxtapose des sons de guerre et de bataille, et cela crée une troisième chose, l’une commentant l’autre.»
À la fin des années 1960, M. Fass a transformé son public en un phénomène de rue. Initialement conçues comme un moyen de rendre visible la contre-culture émergente, les événements publics organisés par «Radio Unnameable» sont également devenus une force politique.
Abbie Hoffman, invité régulier de l’émission de 1963 jusqu’à son suicide en 1989, a utilisé ses apparitions pour construire le mouvement anti-guerre du Vietnam et les Yippies – le Youth International Party, qui a annoncé sa formation sur «Radio Unnameable» et organisé sa première grand événement, le Yip-In au Grand Central Terminal, sur le salon.
«Bonjour, cabale», M. Fass saluait ses auditeurs chaque soir de la semaine à minuit, ses doigts épais patinant sur la console de diffusion. Il portait généralement une salopette Oshkosh sur une chemise en jean et une chaîne de perles autour du cou.
Robert Morton Fass, dont le père était comptable, est né à Brooklyn le 29 juin 1933. Il a grandi en se faisant passer pour un présentateur sur un microphone qu’il a construit avec son ensemble Erector. Il était l’annonceur du matin sur son système d’interphone de lycée. Mais après un passage dans l’armée et son diplôme en 1955 de l’Université de Syracuse, il a étudié le théâtre et a remporté des rôles dans des productions off-Broadway.
Il a joué un petit rôle dans «The Threepenny Opera» de Bertolt Brecht avec Lotte Lenya lorsqu’il a commencé à faire du bénévolat à la WBAI, lisant des histoires sur les programmes littéraires de la station FM, qui présentait des émissions telles que «Existentialism for Young People».
En 1963, M. Fass a obtenu un poste de présentateur pour 80 $ par semaine, ce qui était plus que ses rôles d’acteur et en coulisses payés. Il a demandé la permission de maintenir la station après sa signature habituelle à 1 h du matin, et «Radio Unnameable» est né.
Très tôt, M. Fass a permis à un jeune chanteur folk puckish du Minnesota d’apparaître comme le créateur d’une entreprise qui fabriquait des vêtements spécialement conçus pour les chanteurs folkloriques.
Le farceur, Bob Dylan, est devenu un habitué de «Radio Unnameable», jouant le rôle de personnages extravagants, chantant ses propres chansons et prenant les appels des auditeurs, dont celui d’un lycéen fanboy qui voulait que son héros approuve sa décision de violer les règles de son école. et faire pousser ses cheveux longs.
Dylan ne l’avait pas et a dit à l’enfant de suivre les règles. Ensuite, le chanteur a repris les appels, exhortant plusieurs femmes à lui fournir, ainsi qu’au public, des descriptions détaillées de leur corps.
M. Fass a ouvert son émission à des talents établis tels que Joni Mitchell et Frank Zappa, mais aussi à des nouveaux venus, tels que Jerry Jeff Walker, un chanteur qui vivait à Greenwich Village en 1967 lorsqu’il s’est promené dans le studio «Radio Unnameable» et a chanté son nouveau numéro, «M. Bojangles. La promotion constante de la chanson par M. Fass a conduit Walker à recevoir un contrat d’enregistrement.
Arlo Guthrie est apparu à de nombreuses reprises, proposant des versions de ses œuvres en cours, dont ce qui est devenu «Alice’s Restaurant». Des poètes, des dramaturges et des romanciers, dont Allen Ginsberg et Gregory Corso, ont utilisé le programme pour présenter leurs dernières pièces.
La drogue était une constante dans le studio et dans l’émission – une ouverture alors rare sur la consommation de drogue qui faisait de M. Fass une source de confiance parmi les auditeurs qui expérimentaient les psychédéliques. Il a transmis des avertissements concernant la vente d’acide mauvais dans la rue et des auditeurs connectés ayant de mauvais voyages avec un psychiatre à l’antenne qui les a aidés à les calmer.
L’émission et la station ont prospéré pendant les années Nixon, gagnant des auditeurs jeunes et moins jeunes à travers les luttes de la nation sur le Vietnam et le Watergate. Mais à la fin des années 1970, la station avait connu des moments difficiles.
En 1977, lorsque les directeurs de la station sont passés à un format avec plus d’émissions visant à construire un public noir et hispanique, les membres du personnel de la WBAI ont repris les commandes de l’émetteur de la station au sommet de l’Empire Station Building, se sont enfermés et ont commencé à diffuser des chansons de protestation et des discours opposés à la changement de programmation.
M. Fass et d’autres membres du personnel ont occupé les studios de la gare dans une ancienne église de l’Upper East Side de Manhattan. Plus tard, lorsqu’il a refusé de signer une déclaration s’excusant de la révolte, M. Fass a été banni de la station et a été en grande partie au chômage pendant cinq ans. Pendant un certain temps, il a animé une émission de télévision par câble à accès public intitulée «Si je ne peux pas danser, vous pouvez garder votre révolution». Il a travaillé dans un centre d’appels, vendant des billets pour des spectacles au Lincoln Center.
«Radio Unnameable» est revenu à la WBAI en 1982, mais M. Fass n’a plus jamais été présent tous les soirs, n’était plus payé et était considéré par une série de directeurs de stations comme une relique d’un temps disparu. Il a vécu pendant de nombreuses années sur la sécurité sociale et le salaire de sa femme Lynnie Tofte en tant que bibliothécaire de recherche dans un cabinet d’avocats. Des auditeurs dévoués ont également collecté des fonds pour le soutenir.
Le premier mariage de M. Fass, avec Bridget Potter, s’est terminé par un divorce. Il a épousé Tofte en 1997; ils avaient vécu ensemble pendant plus d’une décennie auparavant.
Tofte, la seule survivante immédiate de M. Fass, a déclaré qu’elle avait commencé à écouter «Radio Unnameable» lorsqu’elle était en septième année à Staten Island, «en train de s’épuiser, à la recherche de musique folk à la radio, et j’ai trouvé Bob. Il m’a dit que la guerre du Vietnam était une erreur, ce que personne à Staten Island ne disait. C’était mon ami quand je n’avais pas d’amis. . . . C’était comme s’ils planifiaient une révolution et j’ai tout entendu.
