Il y a deux façons de regarder cette histoire incomplète de Roddy Frame’s temps dans Caméra aztèque. Vous pouvez contempler le contenu – tout sauf les deux du groupe Cartes postales célibataires et puis Haute Terre, Pluie torrentielle, l’album qui a établi Cadre comme l’un des plus grands auteurs-compositeurs de sa génération – et arrive à la conclusion qu’un coffret couvrant toute la carrière sans Hautes terres, fortes pluies est comme, disons, un Plancher de velour coffret sans banane. Mais, sans cet enregistrement, En arrière et en avant – Les enregistrements WEA 1984-1995 raconte une histoire tout aussi fascinante.
Ce n’est pas une histoire de Caméra aztèque en soi. C’est une histoire sur la musique indépendante au début des années 80 ; sur une vague de jeunes auteurs-compositeurs alphabétisés et ambitieux qui regardaient depuis la périphérie abc, Duran Duran et Ballet Spandau et je me suis dit : « Pourquoi pas nous ? » Des artistes tels que Politti écrit, Pousse préfabriquée et Tout sauf la fille, qui – non sans raison – pensaient qu’avec l’argent des majors derrière eux, il était possible de faire enfin la musique qu’ils entendaient dans leur tête, la faire résonner du petit-déjeuner de Radio 1 et coloniser le Top 10. Après tout, s’ils étaient vraiment si bien, de quoi avait-on peur ?
Cela a-t-il fonctionné ? Parfois. À Rob Dickens, le cadre de Warners qui l’a signé, Cadres la veste à franges en daim a authentifié ses références en tant que flingueur troubadour émergent, également sous l’emprise de Le choc comme il l’était pour Dylan. Pas ça Est de Kilbride l’exportation la plus fêtée depuis que les platines à entraînement par courroie BSR acceptaient trop gentiment quiconque lui disait qui il était ou où il pouvait aller. Lorsque Dickens l’a accueilli au bercail en lui présentant Jackson Browne catalogue, Frame a déclaré aux journalistes qu’il l’avait jeté par la fenêtre. Il n’a pas non plus prêté beaucoup d’attention à quiconque s’attendait à ce qu’il répète la formule de Hautes terres, fortes pluies. Mais alors, ce n’est guère surprenant. Avez-vous déjà rencontré un jeune de 19 ans qui veut être comme lui à 16 ans ?
Au lieu de cela, Frame a fait appel aux services de Mark Knopfler après avoir entendu son travail sur Les infidèles de Bob Dylan. Bénéficiant du chant tendre et acoustique de personnalités telles que En arrière et en avant et Naissance du vrai, l’album aurait dû faire assez pour plaire aux fans existants, tout en attirant les premiers utilisateurs du nouveau format CD avec une chanson-titre qui portait une dette audible à Albatros de Fleetwood Mac, et Tout ce dont j’ai besoin est tout, un single principal qui a suggéré Poussin Corea et Hégire-ère Joni avait accumulé des kilomètres de plateau tournant chez Cadre. Mais en même temps Couteau certainement gardé les purs et durs à côté, Dire Straits les fans ont gardé leur poudre sèche pendant Frères d’armes. Peu importe cependant. L’avantage d’être le golden boy de Warner, c’est que tant que vous pouvez le pointer, il y aura quelqu’un sur la numérotation rapide qui pourra l’obtenir pour vous.
Et ainsi, avec Frame de plus en plus obsédé par L’Enlèvement d’Anita Baker album et l’âme mécanique de L’apôtre et Le système, sublime de 1987 Amour l’album se vantait d’une panoplie de passionnés de soul et cédait Travailler dans une mine d’or, la justification la plus complète de Cadres nouvelle vision du R&B. Pourtant, le succès de l’album a été Quelque part dans mon coeur, une tranche de pop de temps de conduite initialement prévue pour être utilisée comme face B après avoir été découpée dans le film pour lequel elle a été écrite. L’effet de levier que cela lui a donné est également la raison pour laquelle il a pu continuer à faire ce qu’il voulait pour le reste de son temps chez Warners.
Dans le cas des années 90 Errer, cela signifiait un LP qui rendait hommage à ses musiciens préférés de l’époque : ceux Wes Montgomery et Chet Boulanger sur l’exquise langueur pluvieuse de Au dessus de ma tête et la chanson titre ; Johnny Tonnerre et peut-être Springsteen sur le triomphalisme dentelé de La scène des pleurs; et Mick Jones, qui a même pris un virage Bonjour la Grande-Bretagne. Sur les années 1993 Pays de rêve il a cherché le studio nous de Ryuichi Sakamoto, en ajoutant le contrôle de stock existentiel tacheté de soleil de Laissez votre amour décider et baume flamenco de Chevaux espagnols à la liste des Cadre normes.
Au moment où il était sur le point de sortir les années 1995 Frestonie, sept ans s’étaient écoulés depuis Cadre avait troublé le Top 40 pour la dernière fois. Pour un artiste qui a cité son passage à Warners comme une répudiation de Commerce de brut manque d’ambition, ça a dû faire mal de se voir, encore âgé de 31 ans seulement, à la dérive à l’ère de la britpop et du trip-hop, dépriorisé par le label qui lui avait effectivement remis un chéquier vierge – notamment parce que Frestonie était son chef-d’œuvre indiscutable pour le label.
Les décennies qui ont suivi n’ont pas non plus atténué son impact émotionnel. Enregistré à la sortie de la cure de désintoxication, c’est un album qui raconte le plus fragile des réveils, joué sur une série de grandes chansons pop rédemptrices. Avec la sobriété vient une clarté douloureuse – et c’est à ce moment-là que toutes les insécurités qui avaient assailli ses pairs ont finalement pénétré Cadre. Sur cette sortie, l’album est clôturé par deux versions de Saison des pluies, sur lequel Cadre confronte « les démons que j’avais rencontrés pendant mon sommeil ». La version live époustouflante enregistrée au Phoenix Festival 1995 est l’un des nombreux extras qui joueront le plus grand rôle pour que les fans remettent le prix de vente conseillé de 45 £ pour l’ensemble du CD.
Ailleurs, il faut dire qu’une approche plus organisée n’aurait peut-être pas mal tourné – nous n’avons probablement pas besoin de six remixes de Bonjour la Grande-Bretagne – mais l’avantage de l’approche extensive de cette collection est la richesse des enregistrements live et des faces B qui transforment un héritage de cinq albums en une extravagance de 9 CD. C’est un vrai frisson d’entendre Cadre citant Les entre-deux’ (fraichement publié) Division d’entreprise au milieu d’une version de En arrière et en avant à Glasgow Barrowlands (à partir d’un album live auparavant uniquement disponible sous forme de promo radio américaine) avec une myriade de versions live de Hautes terres, fortes pluies chansons et interprétations inspirées de Le saut de Van Halen et La mauvaise éducation des orchidées bleues. Comme Non coupé est allé sous presse, les copies finies du disque n’étaient pas encore arrivées, mais si la boîte extérieure a été conçue avec un peu de place à revendre, juste assez, idéalement, pour glisser dans votre CD existant de Hautes terres, fortes pluies, alors on peut tirer un trait sur cette histoire et oser espérer une boîte des années solo. Parce que comme les futurs classiques comme L’étoile du Nord, Le surf et Sept cadrans attester, Cadre Roddy était loin d’être terminé.
