Oorsque JS Bach a composé le premier volet de son Clavier bien tempéré, il avait une prémisse simple. En partie casse-tête compositionnel, en partie entraînement en circuit pour les interprètes, le livre comprend un prélude et une fugue pour chacune des 12 touches de la tonalité occidentale dans leurs formes majeures et mineures, à jouer sur n’importe quel instrument à clavier disponible.
Cet instrument n’aurait certainement pas été un piano à queue de concert Steinway (qui n’a pas encore été inventé en 1722). Et Bach aurait sans doute été surpris de trouver un public conséquent réuni dans une salle de concert – une autre innovation future – pour écouter son ensemble d’exercices techniques vieux de 300 ans. Aujourd’hui, pourtant, le Clavier bien tempéré est un monument : toujours abordé par des élèves pianistes, mais interprété en direct uniquement par ceux qui ont des nerfs d’acier et un penchant pour les marathons musicaux.
Le pianiste américain Jeremy Denk a les deux, sans parler de la technique diabolique et de l’iconoclasme expressif que l’on attend d’une des superstars classiques d’aujourd’hui. S’asseyant avec un rapide signe de tête au public et sans musique, il se lança énergiquement dans le prélude en ut majeur. Existe-t-il un arpège montant plus célèbre dans la musique classique ? Pourtant, comme beaucoup de ce qui a suivi, des phrases familières ont été subtilement remodelées entre les mains de Denk et illuminées à nouveau.
Il y a eu des moments étonnants. La simplicité austère de la fugue en ut dièse mineur, Denk creusant un espace sombre et caverneux en son sein. Son accélération folle de l’ouverture élégiaque du prélude en mi mineur à une finale attrape-moi si tu peux. Le doux rubato adoucit les arêtes vives des coins et recoins étranges qui caractérisent la fugue en fa mineur. Et une note finale envoûtante dans le prélude en si bémol majeur, qui était à peine audible mais sonnait doucement, absolument vrai.
Une grande partie de l’ensemble était rapide, des détails d’une netteté à couper le souffle, mais seulement un moyen d’atteindre une fin expressive à plus grande échelle. Certaines d’entre elles étaient pleines d’esprit, toutes en staccato sec et ornementation effrontée. Rien de tout cela n’a été alourdi par le genre d’ultra-révérence qui peut abrutir une performance aussi gigantesque que celle-ci. Et à la fin, Denk nous a ramené au début, le prélude en ut majeur maintenant transformé – simple et paisible.
