UNu début de cet excellent film sur El Sistema, le programme d’éducation musicale révolutionnaire du Venezuela, le fondateur José Antonio Abreu témoigne de la « richesse spirituelle » que la musique apporte aux personnes issues de milieux défavorisés. Bien sûr qu’il a raison, mais en suivant trois étudiants de 2009 à 2019 alors que la société vénézuélienne s’effondre, le documentaire de Marianela Maldonado met à l’épreuve cette piété libérale face à des épreuves quotidiennes qui prennent des proportions écrasantes.
Le trio est originaire de la ville de Valence et espère que la musique classique sortira de leur quartier criminel, Las Brisas. L’alto dégingandé Edixon a été élevé par sa grand-mère après le meurtre de son père, et ils vivent avec sa mère sourde, pour qui ils espèrent trouver un traitement. Pendant ce temps, Dissandra, violoniste de 12 ans, trouve du secours à El Sistema après la mort prématurée de deux jeunes sœurs. Un autre violoniste, intense Wuilly, a été enfermé dans une église pendant sept ans par ses parents cultistes apocalyptiques et a appris l’instrument tout seul en regardant des vidéos YouTube.
Tous trois peuvent jouer la tempête, pour mieux accéder au monde du « fantasme, des émotions et de la magie », selon les mots de Dissandra, qui les élève au-dessus de leur situation. (Elle observe également que les coups de feu sonnent comme des doubles croches.) Au fil des années, ils se battent pour gravir les échelons via des auditions exigeantes dans des orchestres régionaux, puis dans l’Orchestre des jeunes de Caracas. Mais l’ironie est que dans ce pays socialiste, il y a aussi quelque chose d’impitoyablement darwinien et capitaliste dans El Sistema. Il est absurde de voir Wuilly – démuni après avoir raté une audition – jouer habilement du violon dans les rues de Caracas.
Le rythme de leur vie s’emballe pendant la crise économique qui suit la mort d’Hugo Chávez en 2013. Face aux pénuries de carburant, de nourriture et autres, l’art semble inadéquat : Dissandra gagne à peine sa vie en jouant dans un quatuor de restaurants, tandis qu’Edixon élit rejoindre l’armée. Ou peut-être que l’art est tout ce qui reste : Wuilly, brandissant son violon lors des manifestations de rue devant les chars, devient un symbole international de la contestation.
Ces destins divergents ressemblent à quelque chose d’un roman du XIXe siècle; Maldonado tombe dans quelques plans prolongés des files d’attente de carburant qui, à la manière d’Alfonso Cuarón, se sentent chargées d’histoire. Son film réussit l’exploit rare de combiner l’intime et le panoramique, même s’il se termine peut-être trop brusquement, sans un débriefing complet des trois acteurs. Mais ses questions sur la valeur de l’art sont laissées en suspens aux yeux de tous.
