Dans “Lettres cachées” de Violet Du Feng, un aîné dit que les femmes “n’étaient que des esclaves des hommes” avant que le concept d’égalité des sexes ne soit introduit par la grande poussée en avant de Mao – et c’était il y a seulement 60 ans. Ce long métrage gracieux, qui vient de figurer sur la liste des documentaires sélectionnés pour les Oscars, offre un angle de vue sur la mesure dans laquelle les rôles des femmes ont – et n’ont pas – évolué dans la société chinoise depuis.
Cet angle est le «script secret» de Nushu, une forme écrite inventée et utilisée pour la communication entre les femmes autrement interdites de lire ou d’écrire. Le film engageant de Feng offre une perspective délicatement questionnante sur la question de savoir si les problèmes abordés par ce langage privé désormais pittoresque restent d’actualité dans la Chine d’aujourd’hui, où les attitudes progressistes motivées par l’économie ne peuvent encore avoir qu’un impact superficiel sur les cultures profondément ancrées. “Letters” a commencé une sortie en salles limitée aux États-Unis le 9 décembre, est lancée en VOD le 23 décembre et a une date de lecture PBS prévue pour le 22 mai.
Apparemment largement confiné au comté de Jiangyong dans la province du Hunan, sa période d’origine est inconnue, le Nushu est resté un secret si bien gardé qu’il n’a été connu du public qu’au début des années 1980. Des symboles qui ressemblaient à des absurdités décoratives pour les hommes étaient écrits sur des éventails, des mouchoirs et d’autres objets susceptibles de passer entre des femmes vivant souvent une vie d’isolement servile, confinées dans des quartiers domestiques par convention et aux pieds douloureusement liés. C’était souvent le seul moyen pour eux d’exprimer leur frustration et leur désespoir face à des «situations désastreuses» auxquelles ils ne pouvaient pas échapper, comme le dit un observateur ici. Le caractère furtif de leur correspondance était souligné par le fait que les femmes en détruisaient généralement toute preuve.
Feng évoque stylistiquement le désespoir tranquille des vies passées avec une caméra lyrique fréquente se concentrant sur les détails des paysages ruraux et des habitations de village en toile d’araignée abandonnées depuis longtemps. Mais elle retrouve trois protagonistes d’aujourd’hui, tous experts de Nushu à leur manière. Hu Xin est le plus jeune d’une poignée d’« héritiers » de la langue certifiés par le gouvernement et guide dans son musée dédié à Jiangyong. Simu Wu, plus cosmopolite et basé à Shanghai, porte également ce flambeau, en tant que chanteur (il y a aussi des chansons de Nushu) et calligraphe. Ces deux millénaires absorbent les connaissances de He Yanxin, une grand-mère qui a appris le Nushu de sa propre grand-mère, et atteste que la forme était «principalement à propos de la misère» – des femmes compatissant secrètement à leur sort.
Elle jette un œil sceptique sur les tentatives actuelles que nous entrevoyons pour faire de Nushu une sorte de mode marketing, colportée via des biens de consommation de nouveauté allant des vêtements pour hommes à une application de traduction pour téléphone portable. Inutile de dire qu’elle pense qu’une telle exploitation commerciale n’a “rien à voir” avec quelque chose “créé pour se rebeller”. Même lorsque Nushu est célébré comme un “trésor culturel”, nous notons que (par exemple) lors de l’ouverture fastueuse d’un “Centre international d’échange culturel Nushu”, tous les officiels souriants sur scène sont des hommes.
Cette déconnexion quelque peu absurde entre le message affirmatif et la réalité quotidienne se trouve trouver un écho dans la vie même des protagonistes, qui apparaissent en surface comme des modèles d’indépendance durement acquise. Hu Xin est la cible de commérages pour être une divorcée sans enfant; nous découvrons que son ex-mari l’a battue, puis est partie pour une seconde épouse lorsqu’elle n’a pas réussi à lui donner un fils. He Yanxin a également lutté contre le fanatisme sexiste en tant que veuve élevant seule des enfants. Même l’éminente et confiante Simu Wu, dont la fiancée soutient pleinement son objectif de carrière, s’inquiète de savoir si un équilibre entre la profession et la famille est vraiment possible à long terme.
Nous entendons des sentiments défaitistes plutôt choquants à propos des rôles de genre de la part de femmes qui semblent autrement très «modernes», d’une trentenaire bavarde lors d’une réunion citant les hommes comme les femmes «paradis» doivent rester en bas, à une figure plus âgée qui hausse les épaules, «Comme femmes, nous devrions nous sentir bénies si les hommes ne nous grondent pas ou ne nous battent pas. Ensuite, il y a l’ancien chef masculin du musée Nushu qui ouvre la bouche et laisse tomber un fossile : « Nushu, c’est l’obéissance, l’acceptation et la résilience. Tant que les femmes auront ces qualités, nous aurons une bonne société. Mais peu de femmes incarnent ces valeurs aujourd’hui. De telles attitudes enracinées ne sont pas condamnées ici – elles illustrent simplement jusqu’où cette société en évolution rapide doit encore aller pour vraiment embrasser ses progrès tant vantés.
On pourrait demander plus de contexte historique sur Nushu, aussi fragmentaire que soit le dossier. “Lettres cachées” se sent aussi parfois un peu artificielle dans ses situations, qui incluent finalement le rapprochement des trois principales personnes interrogées. Mais son accent tacite n’est pas tant une observation explicative ou de style vérité, qu’une prise de pouls méditative et finalement optimiste d’une fraternité qui s’étend des premiers jours d’une forme d’écriture archaïque aux femmes théoriquement libérées de la Chine d’aujourd’hui. La caractéristique élégamment conçue de Feng suggère qu’ils reposent sur les épaules de ceux qui ont persévéré malgré beaucoup moins d’options, et dont la force devrait rester une source d’inspiration.
