Black cite une estimation selon laquelle 30 000 livres ont été écrits sur le Vietnam, donc la barre est haute. Mais ce volume s’avère un ajout utile au canon en documentant comment ce conflit continue d’obscurcir notre conscience nationale, 50 ans après la fin officielle des combats par les accords de paix de Paris. L’un des symboles les plus tangibles et les plus terribles de l’impact durable du Vietnam est l’agent orange, le produit chimique mortel utilisé par les forces américaines pour détruire les jungles qui cachaient les forces du Viet Cong et ravager les champs qui les nourrissaient. L’exposition au poison peut causer de nombreuses maladies, allant de 20 formes de cancer au diabète de type 2 et à de graves malformations congénitales comme les fentes palatines et les pieds bots.
Pendant des décennies, Washington a obstinément refusé d’admettre les dommages qu’il avait causés au peuple vietnamien, à sa terre et aux troupes américaines. Ce n’est qu’en 2018 que le secrétaire à la Défense Jim Mattis, qui a passé 44 ans en tant que Marine, a promis d’allouer 150 millions de dollars de fonds du Pentagone pour nettoyer les toxines que les Américains avaient laissées sur la base aérienne de Bien Hoa à l’extérieur de Ho Chi Minh-Ville, l’un des de nombreux « points chauds » non traités. C’était, écrit Black, « la première fois que le Pentagone reconnaissait ouvertement la responsabilité de l’héritage de l’opération Ranch Hand », le nom de code de la campagne de défoliation.
Black, journaliste et auteur de huit livres, répète l’histoire trop familière : une armée nord-vietnamienne rusée et impitoyable battant les Américains aveugles et brutaux et leurs alliés sud-vietnamiens impuissants. Mais l’auteur découvre dans ce récit les germes du chapitre suivant et moins visible, et l’objectif principal de son livre : le travail continu de responsabilité publique et de pénitence privée poursuivi par une milice hétéroclite de volontaires civils. Certains étaient des vétérans, retournant au Vietnam pour guérir le “trou dans l’âme” qui a paralysé leur vie d’après-guerre. D’autres étaient motivés par la foi ou la science, le profit ou la charité. Tous étaient déterminés à défier les dénégations officielles de la culpabilité américaine et à trouver la vérité, « pour faire ce que leur gouvernement ne pouvait pas ou ne voulait pas faire ».
L’énorme défi auquel ils ont été confrontés a commencé avec un état d’esprit, implanté chez les jeunes recrues mais allant jusqu’au sommet des structures de commandement militaires et civiles. Mandrin Searcy, l’un de ces vétérans qui vit depuis des années au Vietnam, raconte à Black que sa formation de marin lui a appris à haïr les Vietnamiens « sans visage » : « L’ennemi n’est pas un être humain. Il n’a ni mère ni père, ni sœur ni frère. Cette hostilité déshumanisante, cette “altérité” de l’ennemi, a permis la cruauté de l’opération Ranch Hand, autorisée pour la première fois par le président John F. Kennedy en 1961 et rendue pleinement opérationnelle quatre ans plus tard, une campagne qui “était quelque chose sans précédent dans l’histoire, utilisant tous les outils de la science, de la technologie et de la puissance aérienne pour dévaster l’environnement naturel d’un pays.
Diabolisation de l’ennemi a été aggravée par l’auto-illusion persistante que les produits chimiques utilisés à Ranch Hand étaient sans danger. “Certains pilotes ont lancé un verre à liqueur d’Agent Orange comme rituel d’initiation”, note Black, et le même cynisme corrosif qui a poussé les autorités à gonfler le nombre d’ennemis morts et de villages pacifiés a conduit à des tracts assurant aux paysans que les produits chimiques étaient des désherbants inoffensifs. En fait, Le toxicologue en chef de Dow Chemical a déterminé en 1965 que la dioxine contenue dans l’agent Orange était « exceptionnellement toxique » pour les humains. Le généticien moléculaire Matthew Meselson de la Harvard Medical School, l’un des premiers scientifiques à visiter le Vietnam plus tard et à contredire la ligne officielle du gouvernement, a dénoncé le poison dans les termes les plus forts, en disant : « Un génie maléfique ne pourrait pas concevoir une toxine avec plus de propriétés malfaisantes.
L’un des principaux conspirateurs de la cabale des diseurs de vérité était Lady Borton (“Lady” était un surnom d’enfance pour Adélaïde), la directrice de terrain de l’American Friends Service Committee, la première Américaine dans les années 1980 “autorisée à vivre dans un village, à récolter du riz, faire du vélo. Tom Boivin, un autre scientifique dont le travail sur le terrain a aidé à prouver les dangers de l’agent Orange, a déclaré : « Il n’y a aucun moyen que nous aurions pu faire l’enquête sans Lady. Elle… n’a jamais pris aucun crédit, n’a jamais demandé à être payée. . . . Elle était notre assistante technique, notre garde du corps, notre traductrice et interprète. Elle pouvait faire n’importe quoi, du prélèvement d’échantillons de foie d’un tilapia à l’obtention de l’oreille du Premier ministre, et tout le reste. Je la considère comme une sorte de Mère Teresa, qui aimait aussi se faire boire des verres de tequila le soir.
Un rôle essentiel a également été joué par les organisations caritatives américaines, en particulier la Fondation Ford, et Charles Bailey, qui a été envoyé à Hanoï en 1997 pour diriger le programme vietnamien de la fondation. L’agent Orange “était la chose la plus éloignée de son esprit” quand il est arrivé, rapporte Black. Mais Bailey a été converti à la cause par Searcy, le vétéran résident, qui lui a dit que la toxine avait déclenché la « plus grande frustration » parmi les militaires parce que « personne au sein du gouvernement américain n’en parlerait même ». Bailey et Ford ont finalement investi 17 millions de dollars dans des projets visant à atténuer les retombées de l’agent Orange et ont levé 30 millions de dollars supplémentaires auprès d’autres sources. L’un des efforts consistait à construire une fortification autour d’une ancienne base aérienne pour empêcher la dioxine de s’infiltrer dans les zones voisines. Comme Bailey l’a dit, “La Fondation Ford n’avait jamais dépensé autant d’argent en ciment.”
Quelques responsables américains ont saisi l’obligation morale encourue par l’opération Ranch Hand ; puis-Sen. Patrick Leahy (D-Vt.) et son assistant Tim Rieser ont passé des années à stocker des factures de crédits avec des millions de dollars pour aider les victimes vietnamiennes de l’agent Orange. Comme le note Black, cependant, il reste beaucoup de “travail inachevé”, et il donne un exemple : quarante-quatre provinces du Vietnam ont été défoliées, mais “l’aide humanitaire pour les handicaps liés à la dioxine n’atteignait que huit d’entre elles”. Mattis a insisté sur le fait que l’Amérique, avec son dernier paquet financier, “exorcise enfin nos derniers fantômes” de l’ère du Vietnam. Mais il avait clairement tort. Les fantômes, comme les autres vestiges de la guerre, ne meurent jamais vraiment.
Steven V. Roberts, qui enseigne le journalisme et la politique à l’Université George Washington, a couvert le mouvement anti-guerre pour le New York Times.
Une histoire de guerre, de paix et de rédemption au Vietnam
Une note à nos lecteurs
Nous participons au programme Amazon Services LLC Associates, un programme publicitaire d’affiliation conçu pour nous permettre de gagner des frais en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.
