«Impossible de quitter des yeux ce visage infiniment cher»: le film saisissant sur les funérailles de Staline | Films documentaires

“UNEt 21,50, suite à une insuffisance cardiovasculaire et respiratoire, Joseph Vissarionovich Staline est décédé », entonne un annonceur. Une femme enlève son chapeau, au bord des larmes. Un beau jeune en uniforme militaire regarde fixement ses pieds. Un homme d’âge moyen regarde consciemment la caméra, comme pour vérifier qu’elle le regarde toujours, avant de baisser les yeux à nouveau. Encore et encore, notre attention est attirée sur les visages dans la foule partout en Union soviétique. Tous ne sont pas respectueux. Certaines personnes mélangent, bavardent, mâchent, fument, voire sourient à moitié.

L’éloge des radiodiffuseurs pour Staline devient de plus en plus ridicule: «Nous savions qu’il était le meilleur de notre planète… Il est impossible de quitter des yeux ce visage infiniment cher. Vos yeux sont pleins de larmes, vous retenez votre souffle, vous êtes submergé par le chagrin partagé par des millions, des centaines de millions de personnes.

Mais est-ce vrai? Alors que l’attention revient sans cesse aux individus, le film nous demande de réfléchir à ce que chacun d’eux ressentait vraiment.

Projection sur Mubi et projetée dans certains cinémas britanniques à partir du 21 mai, State Funeral est un documentaire extraordinaire construit par le réalisateur ukrainien Sergei Loznitsa à partir d’images en grande partie inédites des funérailles de Staline en mars 1953. C’était censé être un film très différent. Les images ont été tournées pour une production officielle intitulée The Great Farewell. Il visait à glorifier le stalinisme, non à mettre en évidence l’individualité de ceux qui vivaient sous lui.

Pourtant, le sujet s’est avéré embarrassant à un moment où les principaux personnages du film étaient enfermés dans une lutte de pouvoir. Lavrentiy Beria, l’adjoint de Staline, est vu ici aux côtés des dirigeants soviétiques qui voulaient le faire arrêter quelques mois plus tard. Beria a été exécuté d’une balle dans la tête en décembre 1953. Nikita Khrouchtchev, qui est devenu le chef, s’est lancé dans un programme de «déstalinisation». Le Grand Adieu a été mis en conserve et ne sera vu qu’après la chute de l’Union soviétique, en décembre 1991.

Pour créer une nouvelle version avec une orientation clairement critique, Loznitsa s’est rendu aux archives de films documentaires et de photos d’État russes à Krasnogorsk, juste à l’extérieur de Moscou. Comment a-t-il eu accès aux images brutes, considérées comme si sensibles pendant si longtemps? «C’était très simple», dit-il. «J’ai juste demandé au directeur des archives et ils étaient très ouverts. C’est incroyable que cette idée ne soit venue à personne auparavant.

Les archives contenaient 40 heures de séquences, en couleur et en noir et blanc. Il y avait aussi 24 heures d’émissions radiophoniques originales, ainsi que des enregistrements des éloges. Les experts lituaniens de la postproduction et de la restauration d’images ont nettoyé les anciennes images, leur redonnant une netteté éclatante. Le concepteur sonore Vladimir Golovnitskiy a reconstitué une bande-son mélangeant des enregistrements d’archives avec de nouvelles œuvres sonores, donnant aux images souvent silencieuses un sens de la vie. L’effet est saisissant. State Funeral est d’une fraîcheur troublante.

Il y aura une familiarité avec ce matériel pour le public qui a vu la sombre satire d’Armando Iannucci La mort de Staline (2017). Loznitsa a adoré ce film: «En tant que morceau de genre, c’est génial, c’est merveilleux», dit-il. «Le film d’Iannucci est une traduction d’un événement historique dans un langage contemporain.» Cette comédie et ce documentaire feraient un double projet de loi fascinant, quoique macabre. Malgré leurs différences évidentes, ils partagent un thème: la terreur et l’irrationalité implacables du totalitarisme – et comment les gens fonctionnent autour de lui.

Dès le début, Staline a cultivé sa propre image et son propre mythe. Il a construit un culte quasi religieux autour de Lénine, décédé en 1924, qui aurait probablement horrifié Lénine et certainement horrifié beaucoup de ses camarades communistes. «Il est très surprenant que l’Union soviétique ait toujours été considérée comme une société athée», déclare Loznitsa.

Au début, les images officielles représentaient Lénine comme le professeur de Staline. Au début des années 30, l’iconographie a changé, de sorte que les deux ont été représentés comme égaux. En 1935, Staline était la star, avec Lénine relégué au second plan. Staline contrôlait de manière obsessionnelle les images de lui-même: il était sensible aux cicatrices de variole sur son visage, à son bras gauche court et à sa petite taille. Il préférait les portraits où il était montré embrassant des enfants, renforçant son image de père aimant pour l’Union soviétique. (En réalité, c’était un père terrible, abandonnant certains de ses enfants et rendant les autres misérables. Lorsque son fils Yakov a survécu à une tentative de suicide, Staline aurait répondu: «Il ne peut même pas tirer droit.»)

Dans State Funeral, cependant, nous voyons à quel point cette propagande était répandue et efficace. Alors que Loznitsa a sélectionné des extraits de séquences dans lesquelles les personnes en deuil sourient, discutent ou semblent s’ennuyer, il y a aussi beaucoup de chagrin convaincant ici. Les yeux sont baissés; les épaules s’affaissèrent. Beaucoup pleurent comme s’ils avaient vraiment perdu un père bien-aimé. L’aimaient-ils vraiment? Ou ont-ils senti qu’ils devaient être vu l’aimer?

Inévitablement, beaucoup de choses sont laissées de côté. Nous ne voyons pas d’événements sur la place Trubnaya, à Moscou, après l’annonce de la mort de Staline. Un goulot d’étranglement s’est formé alors que les gens se pressaient sur leur chemin pour voir le chef couché dans l’État. Dans l’écrasement qui en a résulté, au moins 109 personnes ont été tuées; des estimations non officielles suggèrent que de nombreux autres sont morts. «Les réalisateurs de documentaires, en particulier ceux d’entre nous qui travaillent avec des images d’archives, se trouvent toujours dans une situation difficile, car nous ne pouvons montrer que les choses qui ont été réellement tournées», explique Loznitsa. «Si nous pensons à toutes les victimes du régime, la bousculade était encore un autre élément tragique de cette énorme tragédie qui s’est produite.» Il y a peut-être des images de la place Trubnaya, dit-il: «Peut-être qu’elle est encore classée dans des archives secrètes du KGB. Nous avons essayé, mais nous n’avons pas pu le trouver.

Le film de Loznitsa n’a ni narration ni sous-titrage (à part les sous-titres anglais). Une carte de titre à la fin reconnaît les millions assassinés et persécutés sous le règne de Staline. Après tout ce qui s’est passé auparavant, les mots en rouge sur noir ont un impact énorme – mais il y a une ambiguïté qui est critiquable. «Ce qui est perdu dans l’équilibre, bien sûr, c’est le contexte», a écrit Masha Gessen dans le New Yorker. “Les téléspectateurs ordinaires, qu’ils soient américains ou russes, ne savent souvent pas ce qu’ils voient.” Si tu fais sachez ce que vous voyez et ce que vous ne voyez pas, il y a une inclinaison incroyablement sinistre à tout cela – et le fait que ce ne soit pas didactique le rend peut-être encore plus puissant.

Le film est sorti en Russie juste avant que la pandémie ne frappe. La réaction du public a été divisée en deux types, dit Loznitsa: «Il y a des gens qui disent à quel point c’est terrible, combien horrible – tout le spectacle est si horrible. Une autre réaction est: “Quelle grande personne était Staline!” Certaines personnes y voient un excellent film sur un grand leader. Quant à cet intertitre [title card] à la fin qui dit le contraire, ils disent: “Qu’à cela ne tienne, on peut simplement ignorer ce texte: le cinéaste ne savait pas ce qu’il faisait.” “

Dans le contexte de la Russie moderne, le film de Loznitsa est provocateur. «Peut-être qu’à ce stade, peu importe le nom particulier placé au sommet de la pyramide», dit Loznitsa, faisant référence au tombeau de Lénine sur la Place Rouge, à Moscou – un tombeau partagé par Staline de 1953 à 1961 et dans lequel son corps est enterré avec une grande cérémonie à la fin de ce film. «L’idéologie est toujours là. Le système est toujours là. »

Il peut y avoir plusieurs façons de regarder ces images. Pour quiconque s’intéresse à l’Union soviétique ou au totalitarisme en général, cependant, les funérailles d’État sont incontournables.

Fallen Idols: Douze statues qui ont fait l’histoire par Alex von Tunzelmann (titre, 20 £), qui comprendes un chapitre sur Staline, est publié le 8 juillet. Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire à guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.