“Je suis une femme adulte,” murmurai-je en attrapant un ballon de basket sur le support. Pour me calmer, j’ai commencé à dribbler, pas encore prêt à m’approcher du filet. Cela faisait presque 15 ans que je n’avais pas été sur un terrain de basket, et j’avais l’impression d’être de retour en cours de gym.
Je gémis intérieurement ; pourquoi ne me suis-je pas inscrit Pilates? Au lieu de cela, je me préparais à courir de long en large sur un court – exprès. En mars, je me suis inscrite à un “cours de basket-ball fitness” pour répondre à une question qui me hantait depuis que j’étais sortie du placard au début de la vingtaine.
Afficher la masculinité en tant qu’adolescente était un péché aussi grave que l’homosexualité.
Si j’avais pu nier une grande partie de mon identité pendant si longtemps, qu’est-ce que j’avais d’autre à me refuser ? Au cours des dernières années, j’ai vécu d’innombrables moments de joie queer que je ne m’étais jamais permis quand j’étais enfant. Donc, dans la même veine, je voulais savoir ce qui se passerait si j’embrassais un vieux passe-temps que j’avais autrefois jugé trop dangereux.
Je voulais savoir : que se passerait-il si je faisais à nouveau du sport ?
En grandissant, j’étais grand – alors les adultes m’ont encouragé à essayer tous les sports. Les entraîneurs m’arrêtaient à mon casier scolaire et les parents d’amis remarquaient mes larges épaules. Il était clair que l’athlétisme était l’une des seules raisons acceptables d’être grande – de prendre de la place – en tant que collégienne. Quand j’ai fait partie de l’équipe de basket-ball en huitième année, j’étais extatique.
Jusqu’à ce que je rencontre mon nouveau coéquipier Alex.
Mon malaise inexplicable autour d’Alex a commencé lors d’une de nos premières pratiques ensemble. Elle a posé sa main sur mon épaule, a souri et a dit quelque chose dont je ne me souviens pas. Mais ce contact physique a vibré dans tout mon corps. C’était une personne “sensible”, et les autres filles de l’équipe l’ont vite compris.
« Alex est un peu bizarre, tu ne trouves pas ? m’a demandé ma coéquipière Anita lors d’une pause dans l’eau quelques semaines après le début de la saison. J’ai regardé vers l’endroit où Alex s’entraînait aux lancers francs.
“Que veux-tu dire?”
“Eh bien, elle est un peu aussi à l’aise dans le vestiaire, si vous me le demandez », a déclaré Anita avant de baisser la voix pour un murmure. “Tu penses qu’elle est gay ?”
La sueur de l’entraînement a commencé à refroidir ma peau, me faisant frissonner. Bien sûr, je pensais qu’Alex était gay. Je le savais juste à son sujet. C’est de la même manière que j’ai su que j’étais queer, même si je n’ai jamais osé le dire à haute voix.
J’en ai conclu que je devais arrêter le basket pour rester enfermé.
Malheureusement, Anita n’était pas la seule personne à prêter attention à Alex et à ce qu’elle représentait. L’équipe féminine de basketball commençait à se forger une réputation particulière auprès de nos pairs. Pourquoi n’avions-nous pas de petits amis ? Pourquoi étions-nous si à l’aise avec des shorts de basket baggy ? Comme si tout cela équivalait à révéler notre sexualité.
En grandissant dans la Bible Belt, les sports ont été classés dans une catégorie pour les garçons et les hommes. Afficher la masculinité en tant qu’adolescente était un péché aussi grave que l’homosexualité. Le calcul semblait simple. Supprimez toute association avec la masculinité, et on m’a promis la sécurité.
Mais par qui ? Oui, j’étais dans le centre du Texas, mais ce contrat social allait plus loin que la religion. Nous avons tous ressenti le resserrement de la ceinture durant notre adolescence, peu importe où nous vivions. L’uniformité était le but. S’intégrer a toujours été une méthode de survie.
J’en ai conclu que je devais arrêter le basket pour rester enfermé. A 14 ans, quoi de plus important que de garder ce secret ? “Je me serais empoisonnée si j’avais pensé que cela me transformerait en un animal plus petit”, écrit Melissa Febos dans “Girlhood”. Accepter mon homosexualité à cette époque équivalait à me décrire comme bestiale.
Quitter le sport ne s’est pas fait du jour au lendemain. J’ai terminé la saison, mais j’ai conçu un plan selon lequel j’entrerais au lycée en tant que nouvelle personne. Je rêvais de devenir pom-pom girl. Dans la culture pop, elles représentaient la femme parfaite que toutes les filles devraient s’efforcer d’être. Au lieu de cela, j’ai pivoté vers l’équipe de tennis lorsque j’ai découvert que l’uniforme comprenait une jupe-short. Comment pourrais-je être gay si je portais une jupe pour pratiquer ?
Mais j’avais peur que la distance ne soit pas suffisante. J’ai commencé à raconter que je détestais le sport. Et finalement, j’ai commencé à y croire.
Dans le cours de fitness de basket-ball, j’ai regardé autour du terrain pour voir les autres adultes qui avaient décidé de passer leur mardi soir ici sur le terrain. Personne ne semblait se diriger vers la NBA bientôt, alors je me suis détendu. J’ai pris une profonde inspiration, j’ai fait rebondir le ballon deux fois et j’ai visé le panier.
Bruissement! Et un raté.
J’ai regardé autour du terrain, mais personne ne m’a remarqué. Alors j’ai réessayé et j’ai touché le bord. Hein, j’allais quelque part. Finalement, je faisais quelques clichés, ce qui a déclenché un frisson que je n’avais pas ressenti depuis longtemps. L’instructeur a dit: “Rassemblez-vous!” d’une voix tonitruante qui rappelle celle de mon entraîneur de collège.
Il nous a répartis en petites équipes pour les compétitions de tir. Les faibles enjeux m’ont permis de me détendre. Mon visage était rouge tomate à force de courir, mais j’avais oublié de m’en soucier. J’ai regardé deux joueurs flirter l’un avec l’autre et j’ai souri. C’était toutes les meilleures parties de la récréation sans aucune des douleurs de la puberté.
Quand l’heure s’est écoulée, j’ai senti assez d’élan pour continuer. Cela n’a pas complètement desserré l’emprise que l’homophobie interne avait sur moi, mais renouer avec le sport a éveillé la curiosité. C’est la même curiosité qui m’a poussé à embrasser une fille, à expérimenter l’expression de genre et à rechercher une communauté.
Jusqu’à mes 20 ans, mon identité n’a jamais été ressentie comme une formation naturelle. Au lieu de cela, mon sens de moi-même a été taillé dans le contexte de la survie, quelle que soit la réalité de cette menace. Quand l’enfance ressemble à une jungle, il n’y a pas de place pour l’amusement et les jeux.
Mais après ce premier cours de basket-ball, j’étais insatiable d’opportunités d’explorer ma relation avec le sport en dehors du contexte de mon enfance. Alors je suis allé plus loin et je me suis porté volontaire pour remplacer la ligue de volley-ball de mon ami. C’était un sport auquel je n’avais jamais pratiqué, donc c’était un nouveau terrain.
Me mettre dans un tel environnement physique m’a donné une perspective unique pour me voir. J’ai aimé savoir que mes intérêts et mon identité peuvent être aussi fluides que ma sexualité.
Le matin de mon premier match de volley-ball, j’ai senti la panique s’infiltrer. Encore une fois, mon enfant intérieur m’a réprimandé pour ces décisions folles. À quoi je pensais? Je ne connaissais même pas les règles ! J’ai combattu l’envie d’annuler, j’ai regardé un bref tutoriel sur YouTube et j’ai enfilé mon t-shirt Phoebe Bridgers pour plus de confort.
Quand je suis arrivé au gym, je me suis retrouvé à nouveau entouré d’adultes décontractés qui étaient simplement là pour s’amuser. Mon équipe s’est présentée, et je me suis concentré à faire de mon mieux pour eux. L’arbitre a sifflé et j’ai glissé dans le bonheur de la distraction. Mes yeux étaient sur le ballon, mes doigts en alerte, mes genoux pliés d’anticipation. Et puis, après quelques trébuchements embarrassants et des high-five encourageants, c’était fini.
L’adrénaline d’essayer quelque chose de nouveau a éclipsé tout doute que j’avais ressenti en entrant dans le jeu. Et bien que la croissance personnelle ne doive pas toujours être aussi intense, me mettre dans un tel environnement physique m’a donné une perspective unique pour me voir. J’ai aimé savoir que mes intérêts et mon identité peuvent être aussi fluides que ma sexualité.
J’y ai pensé en quittant le terrain de volley. Je buvais de l’eau quand j’ai senti une main sur mon épaule. Un zing familier traversa mon corps alors que je regardais pour voir l’un des joueurs de l’équipe adverse.
“Bon jeu,” dit-elle, faisant semblant d’avoir une voix sévère. J’ai ri et lui ai demandé si elle avait déjà fait quelque chose comme ça.
Elle a souri et a admis qu’elle était une pom-pom girl au lycée, et mon rythme cardiaque s’est accéléré. Je l’ai regardée me prendre : mon t-shirt Phoebe Bridgers, un piercing au nez et une coupe de cheveux shag. Je ne cachais plus qui j’étais, mais je me préparais au jugement.
“Maintenant, je fais partie d’une équipe d’acclamations queer”, a-t-elle ajouté avec un sourire complice. La fille de 14 ans en moi a rougi, et je lui ai laissé son moment. Elle l’avait mérité.
Ensemble, mon enfant intérieur et moi avons découvert que jouer, l’acte de jouer, est une vulnérabilité que de nombreux adultes considèrent comme enfantine. Mais pour moi, jouer est un effort pour voyager dans le temps – pas nécessairement pour revenir à mon moi d’enfance, mais plutôt pour sauter des dimensions. Pour trouver un espace dans le temps où la gravité est la seule chose qui m’empêche d’effectuer un lay-up parfait.
Vais-je passer mes futurs samedis branchés sur March Madness ? Probablement pas. Mon intérêt renouvelé pour le sport consiste davantage à connecter mon corps à cette petite forme de rébellion. Et peut-être que dans ce portail entre l’espace et le temps, je trouverai Alex et Anita, et nous jouerons ensemble, et rien ne sera si sérieux.
Ce n’est qu’un jeu, après tout.
