jeAu début de 1988, My Bloody Valentine a décidé qu’ils étaient, comme leur chef de facto, Kevin Shields, le dit aujourd’hui, «terminés». Vous pouvez voir comment ils ont pu arriver à cette conclusion. Ils avaient commencé leur vie au début des années 80 en tant que groupe post-punk de Dublin, ont déménagé à Berlin à la suggestion du Gavin des Virgin Prunes vendredi et sont devenus une proposition gothy inspirée par la fête d’anniversaire et les Cramps, puis ont déménagé à Londres et transformé en ce que Shields appelle «un groupe conceptuel», leurs pochettes de disques enfantines dissimulant des chansons sur la nécrophilie et l’inceste.
Le problème était que personne n’avait compris la blague; le consensus général, comme Shields soupire aujourd’hui, était «que nous étions ce groupe de copistes de la merde de Jesus and Mary Chain». Après le départ de leur chanteur principal, Dave Conway, ils avaient adopté un style de guitare à 12 cordes jangly, à une réponse négligeable.
Shields dit qu’il a toujours eu une vague idée d’autre chose, de la musique qui sonnait comme «les plus belles chansons avec le plus extrême de physicalité et de son». Il a été en partie inspiré en écoutant l’album live The Beatles au Hollywood Bowl dans les années 70 – il était fasciné par la façon dont la performance du groupe était presque noyée par le son des fans hurlants – et en partie par un concert qu’il avait eu. vu à Berlin, où Einstürzende Neubauten avait couvert Lee Hazlewood et Nancy Sinatra’s Sand en «faisant exploser des choses, se faisant chanter, toutes sortes de choses un peu effrayantes». Shields avait failli capturer ce qu’il était après quelques fois sur l’album Ecstasy de My Bloody Valentine en 1987 – il avait même enterré une chanson, Clair, sous un échantillon des cris du public des Beatles – mais personne ne l’avait remarqué: Ecstasy avait coulé presque sans trace.
Et donc My Bloody Valentine – qui s’était finalement solidifié avec le batteur Colm Ó Cíosóig, la bassiste Debbie Googe et la chanteuse-guitariste Bilinda Butcher – se sont lancés dans ce qui était censé être leur dernière tournée avec l’intention de jouer “ très vite et de manière agressive. … Comme un groupe qui tue ses propres chansons… qui déchire le tout en morceaux, vraiment ». Ils montaient tout aussi fort que possible; un membre du public surpris a comparé l’expérience à «se tenir dans une soufflerie». Alan McGee, le patron de Creation Records, était tout aussi surpris. Il les avait auparavant considérés comme «à peu près un groupe de blagues», se souvient-il plus tard, mais se retrouva à prononcer les mots «pour l’amour de la merde» à un ami pendant qu’ils jouaient. Ensuite, il leur a proposé un contrat d’enregistrement.
Ce qui s’est passé ensuite est le truc de la légende de l’indie. Shields a emprunté la guitare Fender Jazzmaster d’un ami et a découvert que s’il appliquait un effet de retard numérique tout en tenant le bras du trémolo, cela créait un son unique et déroutant qui devenait sa marque de fabrique. Le single suivant, You Made Me Realize, avec son éclat inattendu de hurlements et de bruit sans rythme à mi-parcours, n’a pas seulement été revu avec ravissement, mais extrêmement influent. En quelques mois, les auditeurs de John Peel seraient frappés par le son d’autres groupes essayant de copier les guitares déformées de My Bloody Valentine et les voix à moitié entendues et murmurées; l’année suivante, il y en avait suffisamment pour justifier un sous-genre, appelé moqueusement shoegaze.
Mais aucun d’entre eux ne ressemblait vraiment à My Bloody Valentine, car à chaque sortie, Shields changeait le son du groupe. Ayant finalement réussi à clouer la musique dans sa tête, il n’a cessé de la faire bouger dans des directions sans précédent. Leur album de 1988 Isn’t Anything portait l’influence du hip-hop sur l’ouverture, Soft as Snow (But Warm Inside), alors que vous auriez du mal à trouver quelque chose devant lui qui sonnait comme le mur de son alternativement dérangeant et exalté sur Tout ce dont j’ai besoin. Le Glider EP, en 1990, a remué la musique de danse dans le mélange. Au moment de l’EP Tremolo de 1991, My Bloody Valentine suscitait des éloges élogieux (Brian Eno affirmait qu’il «établissait un nouveau standard pour la pop») et une déconvenue totale: des histoires d’acheteurs retournant Tremolo à la boutique, convaincus qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas avec le record, que ça ne pouvait pas être supposé ressembler à ça, sont légion.
«Parce que nous avions passé de bonnes années à ne pas être particulièrement respectés, ce n’était pas comme si nous étions ravis», dit Shields à propos de l’ascension soudaine du groupe. «Nous étions plutôt cyniques, comme: ‘Ouais, ouais, OK.’ J’ai réalisé que j’étais déjà dans mon propre univers, mais je ne pouvais l’expliquer à personne et je n’allais pas essayer non plus. J’ai réalisé que ce que les gens disaient n’avait pas vraiment d’importance, nous verrons simplement où cela va.
D’ailleurs, ce n’est pas comme si leur ascension vers une position d’estime et d’influence se faisait sans problèmes. D’une part, il y avait leur désir de jouer en live à des niveaux de volume toujours plus pénibles – pour donner aux gens, comme le dit Shields, «une expérience physique incroyable, une véritable expérience transcendante» – ou même pour prolonger le passage du bruit en Vous Faites-moi réaliser jusqu’à ce que, occasionnellement, cela ait duré 45 minutes.
Shields a l’habitude de faire sonner la chose la plus raisonnable au monde pendant une minute – les groupes sont bruyants, il hausse les épaules, mais la plupart des concerts sont «ridiculement silencieux… quelque chose que vous consommez, que vous ne consommez pas» – puis admettre que My Bloody Valentine a atteint un point où ils jouaient à un volume tel qu’ils causaient des dommages structurels aux salles. «Des morceaux tombaient du plafond. Cela semble exagéré, mais je suis sérieux – nous craignions vraiment qu’un toit finisse par tomber », dit-il. «C’était une question de temps avant qu’un accident grave ne se produise.»
Tout le monde n’a pas été impressionné. Il y a un enregistrement de bootleg qui circule parmi les fans d’un concert à Londres de la fin des années 80 dégénérant dans le chaos – l’homme du son a abandonné et a fui le bâtiment. Shields dit que c’était l’une des réactions les moins extrêmes. «Lors d’un concert, un boucher chassait littéralement ma sœur avec un couperet – il voulait couper le câble parce que cela secouait tellement sa boutique quand nous faisions You Made Me Realize. La police est arrivée et a arrêté notre directeur de tournée pendant You Made Me Realize. Ils l’ont arrêté, l’ont mis dans la voiture, l’ont interrogé et l’ont laissé partir et quand il est revenu nous étions encore jouer. D’innombrables, d’innombrables situations.
Ensuite, il y a eu la mythologie qui s’est développée autour du groupe. En vérité, ils avaient toujours été légèrement mystérieux, avec leur approche peu engageante des interviews et leurs paroles largement inaudibles. Shields dit que «30 à 50%» de la conjecture sur les sites de paroles en ligne est «complètement faux, parfois dans des domaines vraiment clés. Une partie de moi aime vraiment l’élément chanson folklorique – les gens changent les choses, ont leur propre version de la réalité – et une partie de moi pense que je devrais les parcourir comme un enseignant, les corriger. “
Mais la mythologie a vraiment grandi au cours des longues sessions de leur album de 1991 Loveless – qui, selon la version des événements à laquelle vous croyez, a failli faire faillite ou rien de tel – et a pris des proportions gigantesques lorsque, à la suite du succès de Loveless, My Bloody Valentine a signé avec un label majeur et n’a ensuite pas sorti de musique, à l’exception de quelques reprises, pendant les 21 prochaines années.
Shields est devenu presque aussi célèbre pour avoir manqué les délais qu’il l’a fait pour faire de la musique. Vous pourriez, si vous étiez si enclin, à en déduire beaucoup à partir du moment de notre conversation où je signale que nous avons passé l’heure allouée pour l’interview et Shields l’agite avec un léger: «Si [the record company] a dit une heure, c’est juste… une ligne directrice. Certaines des rumeurs les plus sinistres suggéraient que Shields s’était enfoncé dans le mur en tentant de suivre Loveless, un album qui apparaît régulièrement dans les listes des plus grands disques réalisés.
Appelant de son domicile en Irlande, Shields ne ressemble pas beaucoup à Brian Wilson endommagé des derniers jours du mythe populaire. Il est sympathique et bavard, drôle et engagé et a parfois envie de percer de tels mythes. À un moment donné, il retire une série de chansons de Loveless – un album souvent annoncé comme absolument sans précédent – et me dit joyeusement à qui elles ont été arrachées. Neil Young, surtout, bien que What You Want soit apparemment un hommage au Cure’s Just Like Heaven. «J’ai eu le plaisir de le dire une fois à Robert Smith et il m’a regardé comme s’il ne me croyait pas», dit-il en riant.
La vérité sur les années d’inaction, dit-il, est beaucoup plus prosaïque que les gens ne le pensent. «En gros, je sais quand l’interrupteur est allumé ou éteint. Lorsque l’interrupteur est activé, tout va bien, tout va bien, et lorsque l’interrupteur est éteint, tout est inutile. J’irais: OK, je n’essaye pas, je vais regarder la télévision, je vais lire des magazines. C’est pourquoi Loveless est devenu ce processus apparemment long et interminable, car j’ai découvert assez rapidement que lorsque les circonstances autour de moi éteignent l’interrupteur, j’ai juste l’impression que c’est un travail, ou je ressens trop d’inconfort émotionnel et psychologique autour de moi pour faire. la musique d’une manière pure, comme tout le monde devrait faire de la musique.
Avec l’interrupteur apparemment plus éteint que activé, le groupe s’est discrètement séparé. Shields a finalement abandonné, rejoignant Primal Scream et se mêlant de remixes et de bandes sonores de films. My Bloody Valentine s’est finalement réformé pour une succession de spectacles en direct en 2008, ce qui l’a incité à revenir au suivi inachevé de Loveless; mbv a finalement été publié, pratiquement sans avertissement, cinq ans plus tard.
Étonnamment, étant donné l’influence continue de My Bloody Valentine sur les artistes suivants – vous pouvez entendre leurs échos non seulement dans le rock alternatif, mais aussi dans l’électronique et les franges plus abstraites du hip-hop – cela sonnait souvent aussi sans précédent en 2013 que You Made Me Realize l’avait fait. à la fin des années 80.
Depuis lors, il n’y a rien eu sur la voie de la nouvelle musique, bien qu’ils aient signé un accord avec Domino, qui a réédité leur catalogue arrière de You Made Me Realize cette année, et Shields insiste sur le fait qu’un nouvel album est imminent. Ou peut-être un double album. Ou peut-être un album et quelques autres morceaux («Je ne pense pas que je dois faire cette grande déclaration en une seule fois; je peux m’en sortir en sortant des trucs»). Mais certainement quelque chose, dit-il; ils réservent maintenant à temps à l’usine de pressage de vinyle.
Le fait est, dit-il, qu’il a toujours voulu que My Bloody Valentine publie plus de musique qu’eux. «J’écris beaucoup de chansons, et elles sont plutôt bonnes, et je les aime assez, et je me dis: ‘Eh bien, je suis sûr que si je les sortais, je serais au moins aussi cohérent que n’importe qui d’autre, mais… »Il marque une pause et soupire. «Quand un groupe sort un album et que ce n’est pas vraiment bon, je me sens mal. Mais quand la musique me fait du bien, c’est comme le meilleur; il se produit une chose spéciale et magique qui n’est pas facile à comparer. Et cette chose devient la seule chose qui m’intéresse. Elle doit avoir cet effet sur moi. Si cela n’a pas cet effet, je ne veux pas en faire partie. »
Les éditions vinyle du catalogue de My Bloody Valentine sont maintenant disponibles sur Domino
