La critique du parrain – un balayage brutal de magnifiques histoires | Le parrain

Ouand le réalisateur Francis Ford Coppola et le scénariste-romancier Mario Puzo ont sorti Le Parrain il y a 50 ans, le gangster était déjà une figure incontournable du cinéma depuis un demi-siècle. Leur génie (et celui du propre parrain du film, le producteur Robert Evans) était de réinventer ces criminels comme un psychodrame dynastique dysfonctionnel.

Ils ont pris la figure du don vieillissant aussi au sérieux que Lear, le dirigeant soucieux d’un État américain secret dans un État. Des flambées de violence qui retournent l’estomac sont juxtaposées à des rituels élaborés de piété et de respect familiaux, que des générations de vrais criminels aux États-Unis ont traités comme des manuels de comportement pendant des décennies. Ces gangsters italo-américains ne se plaignent pas du fanatisme qui les dirige et sont eux-mêmes racistes et antisémites. Des gestes extravagants d’adoration romantique et de respect solennel pour les femmes sont combinés à des abus sexuels occasionnels ; et les femmes doivent se réconcilier avec leur rôle : prétexte à vengeance. (Un guide touristique en Sicile m’a dit un jour que le mot “mafia” est tiré de l’expression italienne “ne touche pas mais ma fille “ – ne touchez pas ma fille – une explication que je n’ai pas encore vue confirmée ailleurs.) Il y a un frisson toxique dans le discours d’ouverture du film, d’un entrepreneur de pompes funèbres local exigeant pitoyablement que le Don se venge en son nom contre deux blancs trop privilégiés garçons qui ont violé et défiguré sa fille. Beaucoup ne peuvent pas pardonner à ce film de sentimentaliser la violence de la foule avec ce raisonnement fantastique.

Marlon Brando est aussi hypnotique qu’un cobra jouant le rôle du patriarche gangster vieillissant Vito Corleone, son rembourrage de bajoues en coton donnant quelque chose de plus à cette respiration sifflante adénoïdale indubitable. Il organise un mariage familial colossal pour sa fille Connie (Talia Shire): une magnifique scène de décor qui elle-même a plus d’énergie, de détails et d’intérêt dramatique que la plupart des films entiers. Le don, avec un calme majestueux et un doigt soutenu, comme un cardinal ou le pape lui-même, écoutera les informations ou les conseils murmurés à son oreille. L’épouse de Vito, Carmela (un nom qui a résonné à la fin des années 90 de The Sopranos) dit peu ou rien. Le fils agressif de Vito, Sonny (James Caan), est à la fête, un homme marié ayant des relations sexuelles furtives avec une demoiselle d’honneur; est également présent le fils faible Fredo ( John Cazale ), qui est ivre d’une manière indigne et indisciplinée. Mais le vieux patron aspire à son fils préféré, Michael (une performance étonnamment charismatique d’Al Pacino), un vétéran décoré de la Seconde Guerre mondiale qui ne s’intéresse pas à l’entreprise familiale. Michael arrive en retard, beau dans son uniforme : indiquant les compétences militaires transférables. Avec lui est sa fiancée guêpe Kay (Diane Keaton).

La confiance de Vito conseiller, Tom Hagen, est le fils officieux : une performance brillante et atypiquement effacée de Robert Duvall. C’est calme Tom qui doit superviser, hors caméra, l’acte de violence le plus diabolique du film : kidnapper le cheval de course (les superfans du parrain connaîtront le nom du cheval) appartenant à un producteur hollywoodien qu’il faut intimider pour donner un rôle aux Don’s Le filleul de Sinatra, Johnny Fontane (Al Martino), le droguait, lui coupait la tête et le plaçait dans le lit de l’homme endormi. Étrangement, ce producteur (incarné par le vétéran de Cassavetes John Marley) avait prononcé la veille un discours passionné dénonçant la ruine par Fontane d’une actrice innocente, étrange écho au discours du croque-mort au don au sujet de sa fille.

Mais tout cela, c’est le calme avant la tempête, alors que l’accord de paix des familles criminelles se désagrège, avec l’arrivée de la drogue. Virgil “The Turk” Sollozzo (Al Lettieri) offre à Vito une partie de sa nouvelle entreprise d’héroïne en pleine croissance ; le don refuse, apparemment parce qu’il désapprouve ce commerce diabolique, ou peut-être parce qu’il pense que sa coupe n’est pas assez grande. Affrontés par le refus et soupçonnant que les Corleone ont simplement l’intention de lancer une attaque pour toutes ses affaires, les hommes de Sollozzo lancent une frappe préventive, tirant sur Vito alors qu’il achète des oranges sur un marché, et bien sûr le pathétique et incompétent Fredo est incapable de protéger son père. (Encore une fois: les superfans du parrain peuvent vous dire quel combat de Jake LaMotta est annoncé sur l’affiche en arrière-plan de ce plan.) Et alors que Vito est à l’hôpital, après avoir miraculeusement survécu, c’est Michael qui réalise à ce moment que son destin est de abandonner sa prétention au respectable rêve américain et reprendre l’entreprise familiale. Il doit culminer dans la séquence désormais légendaire dans laquelle Michael devient le parrain de l’enfant de sa sœur et le service de baptême est entrecoupé de vignettes cauchemardesques montrant le meurtre de tous les patrons rivaux. Le point étant bien sûr : c’est le propre baptême de Michael.

Le balayage épique de la narration de Coppola est magnifique : il y a une charge électrique dans le simple passage de New York à la Californie, à la Sicile et au retour à New York. C’est l’approche descendante des gangsters, la théorie du « grand homme » du crime organisé. Des films ultérieurs tels que Goodfellas de Scorsese mettront l’accent sur les rangs inférieurs les plus en lambeaux (bien que Paulie Cicero de Paul Sorvino insiste sur le murmure Corleone-esque dans l’oreille) et The Sopranos de David Chase a montré la foule italo-américaine en déclin. Mon propre point de vue est que l’un des plus grands films post-Parrain est The Funeral d’Abel Ferrara, qui expose le sens infernal du péché et de la honte qui se reproduisent dans le monde criminel.

Coppola devait suivre son chef-d’œuvre épique avec le tout aussi ambitieux et audacieux The Godfather Part II, une suite / préquelle souvent considérée comme encore meilleure. Aussi brillant que soit ce deuxième film, je pense que l’original aura toujours l’avantage dans sa simplicité, sa clarté et sa puissance brutale.