J’essaimes comme la coupe de cheveux shag à l’envers – la fête est à l’avant et les affaires fleurissent à l’arrière. La nouvelle série de Prime Video est clairement amusante et décalée, présentant la saga captivante de Dre, un natif de Houston dans la vingtaine, dont l’obsession enfantine pour Ni’Jah, une pop star à la Beyoncé, est brutale.
Pas avant l’avant-dernier épisode de ce thriller produit par Donald Glover, qui fait ses débuts aujourd’hui (et fait monter les enchères sur sa série révolutionnaire Atlanta), assistons-nous à une interrogation solennelle, à la manière des polars banals, des horreurs infligées au service du fandom. Cela dit, pratiquement les sept épisodes ressemblent à une orgie scandaleuse de lectures cinglantes informées par un suspense scintillant. C’est comme Zola croisé avec Kill Bill– si la mariée a obtenu des informations sur ses adversaires par des sycophantes assoiffés de sang.
Bien que rien dans la série ne semble conventionnel, les attaques contre des types opiniâtres par des loyalistes dévoués ne sont que trop courantes de nos jours. Si la lettre de votre génération correspond au numéro sur le maillot de Kawhi Leonard, vous savez que “Stanning” persiste dans notre culture. Du “Laissez Britney Alone!” crieur du toujours zélé Barbz, les prosélytes sont aussi répandus que le financement participatif pour The Renaissance Visite. En même temps, le sadisme affiché sur nos réseaux sociaux peut se glisser dans la vraie vie, comme certains sournois SVU suspect. Hantée par Ni’Jah, Dre perd le contact avec la réalité : sa loyauté la mène sur un chemin rempli de rage, où elle cible les ennemis de Ni’Jah, apparaissant chez eux avec des mots (et des instruments !) dans son arsenal.
Peut-être que ses actes réels ne sont pas prémédités. Mais la rancune de Dre, nous contre le monde, l’est certainement. (Dans une scène, elle lit les petits tweets d’un homme sur Ni’Jah, qui est tout– de retour à lui alors qu’il plaide sur le sol.) Félicitations à la showrunner Janine Nabers pour avoir suivi de manière obsédante la ligne entre l’obsession et la colère démontrable. Nabers laisse le mauvais air entourant Dre, joué par un féroce Dominique Fishback, s’infiltrer dans l’espace de viande lumineux de Houston, Texas, vers 2016. Là, la fan numéro un de Ni’Jah et ses copains travaillent un concert sans issue au centre commercial local . Dre partage le loyer avec sa sœur Marissa (jouée tendrement par Chloe Bailey) et accumule des cartes de crédit pour acheter des billets pour les concerts de Ni’Jah. Mais Marissa souffre d’un épisode de dépression inévitable pendant que Dre est à – attendez-le – un festival Ni’Jah.
Dre semble se reprocher de ne pas avoir le dos de Marissa. À la fin de l’épisode 1, elle est au magasin, pressant le verre brisé d’une bouteille de Coca tombée dans sa paume et regardant fixement tandis que le sang jaillit. Dre devient de plus en plus antisociale – étiquetez-la de ratchet Raskolnikov. Au lieu d’hiberner, comme l’anti-héros sadique de Dostoïevski, Dre traîne dans les aires de restauration, laissant sa mauvaise aura suinter dans ce milieu médiatisé. Elle hurle comme une banshee lorsqu’elle est à la recherche de sang, et tout ce qui concerne son personnage est vorace. Après chaque acte à glacer le sang, elle consomme de la malbouffe. (À côté de Dre, ces sergents qui mangent à côté de cadavres dans les anciennes procédures policières ressemblent à des recrues milquetoast.) Tout comme la pièce retournée dans Il n’y a pas de pays pour les vieillards préfigurait un meurtre brutal, un sandwich avalé dans Essaim préfigure un méfait indescriptible. Il n’y a pratiquement aucune responsabilité. Mais les charmes indigènes de Fishback font que l’ambiance de Dre semble froidement rebelle. Elle est allègrement vide et ses clapbacks passent par un regard mort.
Comment Dre est-il devenu comme ça ? L’obsession de la célébrité peut-elle vous déranger au point de devenir sacrément sociopathe ? Essaim est beaucoup trop intelligent pour suggérer cela. La clause de non-responsabilité au début de chaque épisode annonce que “ce n’est pas une œuvre de fiction” et que “toute similitude avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou des événements réels, est intentionnelle”. Cela ressemble à un clin d’œil conscient à la « clause de non-responsabilité » que nous voyons 79 pages dans le roman posthume de David Foster Wallace Le roi pâle, qui proclame que le livre est entièrement factuel. Bien qu’au début, nous découvrions que Dre a été adoptée, nous ne savons pas grand-chose d’autre à son sujet. Quelle que soit la rage qu’elle nourrit, elle est couverte d’un sourire lorsqu’elle (comme la plupart d’entre nous) se connecte aux réseaux sociaux dès le matin. En d’autres termes, Dre s’est réveillé comme ça. En partageant le même objet inanimé dans lequel nous regardons, nous l’obtenons, même si nous reculons devant sa mentalité de merde.
Essaim nous donne suffisamment d’histoire pour déchiffrer le déclin de Dre. Ici, l’ennui (comme c’était le cas dans Le roi pâle) est le monstre boogie. Les personnages de la série parlent avec lassitude des réveils spirituels et des moments de transcendance comme s’il s’agissait d’ambiances prédéfinies dans leurs montres Apple. Heureusement, Essaim souligne les paradoxes du fandom. Il souligne comment les gens expriment leur individualité à travers leur fidélité aux pop stars, s’entourant d’autres personnes qui partagent les mêmes opinions, incarnant l’essence même de la pensée de groupe.
Mais les créateurs de la série ne les lâchent pas. Loin de là. Glover, qui a abordé l’attrait inquiétant de la culture des mèmes (sur le Atlanta épisode, “Crank Dat Killer”), a probablement été inspiré par les scandales mineurs qui apparaissent sur nos lignes de temps 24h/24 et 7j/7. La Ruche attaque toute personne ayant un mot dissident contre sa Reine. Il n’est pas exagéré de supposer que le nid tentaculaire que Dre envisage dans Essaim fait référence à son IRL égal – toujours prêt à faire investir même les types les plus épais dans un logiciel anti-intimidation. Nos Hatfield et McCoy modernes ne brandissent pas de mousquets ; ils envoient des tweets débilitants.
Quoi qu’il en soit, la vie n’est que détails. Mais tout sur Internet se sent aussi précis et terre-à-terre qu’un licenciement à la gâchette rapide (ou une menace à peine voilée). J’ai totalement creusé cette version morbide du binaire classique de Twitter: “Classic or Trash?” Comme Internet, Essaim est une funhouse pugilistique qui rend tout le spectre de l’individualité offensée – au nom de la dépendance aux médias sociaux – semble aussi excitant, sinon troublant, qu’une balade.
Écrivain
Will Dukes est un écrivain basé à New York. Il a une affinité particulière pour les muffins anglais, Aquarium à requins marathons et tous les albums de Kendrick Lamar. Son travail se trouve dans Pierre roulantePitchfork, Stereogum et d’autres publications.
