Au début de l’année dernière, Tamara Lindman publié Ignoranceson cinquième album en tant que La station météo, et le plus célèbre de sa carrière. C’était désespéré, et c’était furieux; une prise lyrique saisissante et riche en synthé sur la profanation du monde naturel par l’homme. Uncut l’a nommé album de l’année.
À l’époque, Lindeman n’a laissé aucune allusion au fait qu’elle gardait dans sa manche un disque sœur – une collection de chansons écrites à la même période que celles d’Ignorance, de nombreux quasi-concurrents pour cet album. Mais ces 10 chansons qu’elle considérait comme trop douces et trop internes pour se tenir parmi leurs frères et sœurs féroces et percussifs, et elle les a donc rangées dans son cahier, sous le titre “Ballades”, et s’est demandée comment, si jamais, elles pourraient prendre forme.
Il y a deux printemps, juste avant que Covid mette le monde en pause, Lindeman a décidé qu’elle autofinancerait l’enregistrement de ses ballades. Il n’y avait pas de fin commerciale; en fait, elle n’était pas certaine que quelqu’un les entendrait un jour, mais elle croyait aux chansons et il était important de les écrire.
Pendant trois jours, Lindeman jouait du piano et chantait, tandis qu’une poignée de musiciens, pour la plupart des femmes, et tous choisis parmi la riche scène jazz de Toronto, improvisaient autour d’elle. Leur seule instruction était que la musique ne devait pas être fondée, qu’il devait y avoir de l’espace, de la sensibilité et du silence.
Le résultat est une collection de chansons qui ressemble à un classique; un disque qui, sur le plan sonore, aurait pu être écrit à tout moment au cours des 50 dernières années. C’est en partie un tour d’oreille – à contre-courant des rythmes complexes de son prédécesseur, Comment se fait-il que je devrais regarder les étoiles a une absence notable de percussions, ce qui permet aux chansons de flotter librement.
Ouvreur “Le marais” se déplace languissant et extatique sur les bois et le piano, les disputes passées, les vols d’étourneaux, les élections, les enchevêtrements d’herbes, et jusqu’aux angles doux et haletants de “Temps sans fin” – l’un des numéros les plus marquants de l’album ; Lindeman’s voix trouvant soudain une nouvelle lumière et beauté alors qu’elle chante la déconnexion occidentale décontractée en étant capable de “sortir dans la rue et acheter des roses d’Espagne/des fraises et des lys sous la pluie de novembre”. Cinq chansons, le romantisme décomplexé de “Parler de”un duo avec Ryan Chauffeur, est inattendu mais bienvenu. Une chanson d’une grande simplicité et dévotion, dans Lindeman’s mains, il est difficile de deviner si elle parle du monde naturel ou d’une relation personnelle.
Thématiquement, elle aborde des sujets similaires à Ignorance, bien qu’avec une main plus douce. D’une manière ou d’une autre, il touche un point plus tendre – servant peut-être de rappel de toute la beauté que nous devons perdre. C’est un album plus nostalgique, imprégné de plus de nostalgie que de chagrin déchiqueté.
L’enregistrement en direct depuis le sol, en une seule prise, améliore de manière inattendue Lindeman’s style d’écriture de chansons – son accent sur le moment unique, sur une image en expansion. Cela apporte une intensité à ces chansons, et couplé à l’intimité de la musique et des paroles, il y a ici le sens de Lindeman se rapprochant d’elle-même. Pour ses auditeurs, c’est une perspective passionnante ; le son d’une artiste qui trouve son âme.
Dans la foulée du succès d’Ignorance, il semble légèrement ridicule de dire que Lindeman a fait le meilleur disque de sa carrière, mais il y a quelque chose de si profond et de si résonnant dans Comment c’est Que je devrais regarder les étoiles qu’il est difficile de croire que c’est autre chose que le disque pour lequel elle est née. C’est un disque qui vous fait retenir votre souffle. Un record que vous voulez rapprocher. C’est tout simplement époustouflant.
Les plus avertis remarqueront ici le titre nommé “Ignorance”, dont l’album précédent tire son nom. “J’ai pensé à l’homme qui l’a nommé pie/Confronté à/La grande étendue de son ignorance/Il a voulu le nommer, le retenir”, court le lyrique. Nommer les choses, postule-t-elle, peut ressentir un acte de quasi-violence.
Cette fois, Lindeman s’est interrogée sur le titre de son disque – craignant peut-être une ignorance similaire ou un sentiment de retenue. En fin de compte, elle a choisi les paroles d’ouverture de “Étoiles” – sa réplique préférée sur l’album : mi-expiration, mi-exclamation, il n’y a sûrement pas de meilleur titre pour un disque aussi rêveur et délié, aussi empreint d’émerveillement.
