Tortue sauvage, Stumpy retrouve Tom dans ces bois de Virginie-Occidentale chaque printemps depuis plus de 30 ans. Comme ses camarades tortues des bois, Stumpy passe ses hivers à brumer (l’équivalent reptile de l’hibernation) dans un cours d’eau clair et rapide. Alors que les journées se réchauffent, il sort de sa maison aquatique et parcourt les bois voisins à la recherche de nourriture — d’abord des feuilles tendres, puis des fleurs et, enfin, des baies. Au début du circuit de Stumpy se trouve l’ancienne maison de Tom, où l’humain lui lance d’énormes fraises juteuses – des mois avant que les baies sauvages ne soient prêtes à être mangées.
Il a fallu un certain temps à Tom pour comprendre l’espèce de Moignon, car la carapace de Moignon est usée et éraflée. Habituellement, les tortues des bois ont de magnifiques carapaces qui semblent avoir été sculptées à la main dans de l’acajou. “Il était déjà vieux quand je l’ai vu pour la première fois, donc il doit être vraiment vieux maintenant”, dit Tom. “Bien sûr, il pourrait dire la même chose de moi.”
Curieuses, aimables et exceptionnellement jolies, les tortues des bois sont très recherchées comme animaux de compagnie, déclare Andrew Walde, directeur de l’exploitation de la Turtle Survival Alliance, que j’ai appelé après ma première visite à Stumpy Acres. Cette combinaison de caractéristiques les rend vulnérables aux braconniers, qui les vendent comme animaux de compagnie. “Chaque fois que quelque chose est publié sur une population particulière, cette population est finie”, dit Walde. (Pour protéger Stumpy et les autres tortues des bois des braconniers, nous ne publions pas son emplacement exact ni les noms de famille de ses amis humains.)
L’enclave orientale de la Virginie-Occidentale est l’un des derniers bastions des tortues des bois, dit Walde. Dans la majeure partie de leur aire de répartition, ils sont en forte baisse. En effet, la moitié des 357 espèces de tortues du monde sont menacées d’extinction en raison de la perte d’habitat, du braconnage et d’autres passe-temps humains. Il s’agit d’un animal qui a survécu non pas à un, mais à deux événements d’extinction de masse : les éruptions volcaniques massives qui ont ouvert la voie aux dinosaures. et la frappe de météores qui a mis fin à leur règne. Mais survivre à l’Anthropocène pourrait être trop, même pour ces créatures les plus robustes.
Tom fabrique une visière avec sa main et regarde dans les bois, mais il n’y a pratiquement pas de tortue à voir. Stumpy aurait-il pu succomber à la perte de son habitat ou aux braconniers, ou peut-être simplement à la vieillesse ? (Le record de longévité de la tortue des bois est de 58.) C’est une pensée choquante qu’une créature qui semble presque éternelle disparaisse soudainement. “J’espère qu’il n’est pas allé dans le grand étang à tortues dans le ciel”, dit Tom avant d’abandonner pour la journée.
Tom ne vit plus sur le territoire de Stumpy. Au printemps dernier, il a vendu sa maison et a déménagé dans un endroit plus éloigné, en haut d’une montagne voisine. Il aimait être au bord de la rivière, mais la pandémie a entraîné un afflux de touristes et de nouveaux propriétaires. Le bruit et la circulation étaient assez mauvais, mais le pire de tout était leur aménagement paysager agressif. « Une famille a coupé à blanc jusqu’à la rivière », dit Tom. “Ils ne voulaient pas de broussailles ou d’arbustes – ils ont peur des serpents ou ceci ou cela – et ils ont en quelque sorte détruit l’habitat.”
Il était déterminé à trouver un acheteur qui serait un bon intendant de la terre – pas seulement pour de vagues raisons environnementales, mais aussi pour le bien de Stumpy. Heureusement, la première personne qui est venue voir la maison a fait l’affaire. Tommy, un programmeur informatique de 28 ans de DC, a parlé à Tom du projet de conservation des tortues marines sur lequel il avait travaillé un été au Costa Rica, et il a promis de ne pas couper à blanc la propriété pour avoir une vue sur la rivière ou un meilleur accès à Internet. . “Nous avons parlé de Stumpy, et il a dit:” Oh, bien sûr, j’adorerais m’occuper de la tortue “”, se souvient l’aîné Tom. “Il a également dit que je pouvais rendre visite à Stumpy quand je le voulais.”
Une semaine après la non-présentation de Stumpy, Tom est assis dans un fauteuil à bascule sur la terrasse de sa maison au sommet d’une montagne, regardant les contreforts des Appalaches usés par le temps. « Ils ressemblent à des tortues », dis-je. Tom fait une grimace, comme si j’étais ridicule.
Je ne suis pas la première personne à voir des tortues dans les montagnes. Avec leur carapace dure, les tortues semblent être à la fois des animaux et des objets. Au moins trois cultures différentes équilibrent le monde sur le dos d’une tortue, tandis que d’autres ont imaginé l’univers contenu dans une tortue géante, sa carapace bombée formant les cieux et son fond plat, la terre.
Est-ce que Stumpy représente la nature ? Survie contre vents et marées ? Les ravages incessants du temps ? Tom écarte toutes ces possibilités. « Stumpy est juste Stumpy », dit Tom. « C’est un individu. C’est ce qui le rend spécial.
Nous roulons jusqu’à la maison de Tommy et commençons à piétiner. Stumpy devrait vraiment être sorti de son hibernation maintenant, mais il n’est pas à leur point de rencontre près d’un grand arbre tombé, et il n’est pas sur la berme au bord de la rivière. Il ne se prélasse pas sur sa bûche, et il ne dort pas non plus sous les papayers.
Alors que nous retournons à la voiture de Tom, déçus, je me dis que l’amour de l’humanité pour la nature est une affliction particulière. D’une part, c’est inconditionnel. Si vous passez du temps à l’extérieur, vous finirez par voir quelque chose de brutal, et vous serez forcé de l’accepter avec sérénité, car la nature est évidemment au-delà de notre jugement. Aimer la nature est aussi un peu tragique, car peu importe à quel point vous vous souciez d’elle, elle ne se souciera jamais de vous.
Mais peut-être que je me trompe, car tout à coup j’entends un bruissement dans les feuilles. Tom émet un son excité. “Le voilà!” dit-il en pointant. À environ 10 pieds devant nous, une petite tortue brune court sur la pointe des pieds – qui aurait cru que les tortues pouvaient courir ? Et même si je suis plus proche et que je porte aussi des fraises, il se dirige droit vers Tom.
Tom écrase une fraise entre ses doigts et la laisse tomber aux pieds de Moignon. Une voix s’élève de la direction de la maison. “Est-il ici?” appelle Tommy. Il a vu d’autres tortues des bois, mais c’est la première fois qu’il voit Moignon cette saison. “Sumpy en particulier – il est comme un vieux sage”, dit Tommy. “Il ne fait pas partie de ces jeunes pousses.”
Bientôt, le visage de Moignon est couvert de pulpe rose et il a une demi-fraise accrochée à son menton. Son espèce est peut-être menacée, son habitat peut être en péril, mais en ce moment Stumpy semble ravi. « C’est un mangeur tellement désordonné », dit Tom. “Voyez-vous cela? Quel porc. Stumpy traîne généralement pendant quelques semaines, faisant des apparitions intermittentes, dit Tom. Quant à savoir où il va ensuite, personne ne le sait, mais Tom a une théorie. “Peut-être qu’il rend visite à beaucoup de gens, en amont et en aval de la rivière, et nous pensons tous qu’il est à nous.”
Sadie Dingfelder est écrivain dans la région de Washington.
