Cinquante ans après sa sortie initiale, celui de Marvin Gaye chef-d’œuvre sonne toujours comme un argument enveloppé dans un rêve. Structurellement, il a la forme et la logique d’un sermon, sonnant à la fois urgent et pertinent par rapport à la tourmente du moment. En même temps, ses rythmes et le timbre de celui de Gaye voix, atteindre quelque chose d’universel; une sorte de paix, l’assurance de l’intemporalité. L’album est une chose religieuse, mais aussi une enquête sur la notion de foi.
Gaye avait beaucoup de questions en 1971. Certaines étaient personnelles, d’autres politiques. Beaucoup d’entre eux habitaient la partie du Venn où le personnel et le politique se chevauchent, une idée vogue à la fin des années 1960, et la graine de ce qui est devenu plus tard la politique identitaire. Qu’est-ce qu’il y avait celui de Gaye écouter? Rien de particulièrement trivial. Après une introduction polie, que se passe-t-il ? – il passe à des questions plus épineuses. Qui sont-ils pour nous juger, simplement parce que nos cheveux sont trop longs ? La guerre, c’est l’enfer, quand finira-t-elle ? Quand les gens recommenceront-ils à se réunir ? Les choses s’améliorent-elles, comme le dit le journal ? Qu’est-ce qui a secoué de haut en bas ? Qui s’en soucie vraiment ? Qui est prêt à essayer de sauver le monde ? Qui est à blâmer?
Lire les paroles maintenant, c’est reconnaître que 1971 n’a jamais disparu. Gaye aborde les conflits, les préjugés, le chômage, la drogue, l’écologie et d’autres détails poignants d’un « monde destiné à mourir ». Tous les trucs.
Mais Que se passe-t-il n’est pas conçu pour être lu. Il est inhabituel pour un dossier de protestation, dans la mesure où son ton n’est pas de colère ou d’accusation. Il est moelleux, presque engourdi. Que se passe-t-il est aussi profondément introspectif. Il imagine la paix tout en soulignant la douleur.
Les influences biographiques sur celui de Gaye l’écriture sont peut-être moins pertinentes après 50 ans de recul. Mais une certaine compréhension de celui de Gaye l’état d’esprit est instructif. Son mariage tumultueux avec Anna Gordy (la sœur du patron de la Motown Baie) était une complication évidente. Gaye pleurait la mort tragique de sa partenaire de chant Tammi Terrell. Son frère Frankie était revenu de la guerre du Vietnam, un homme changé. Gaye lui-même était désillusionné par la célébrité et – comme il l’a dit à un intervieweur – par la vie en général. Il était déprimé et avait joué, en vain, avec la possibilité de devenir footballeur.
L’expérience de Frankie est canalisée directement dans « Qu’est-ce qui se passe frère ? », et il est possible de voir l’album entier comme une pièce conceptuelle sur un vétéran abasourdi faisant le point sur l’Amérique à son retour. Mais le prendre au pied de la lettre sous-estime la portée de ce que Gaye atteint. Il convient également de noter que la chanson titre est arrivée en premier et qu’elle n’a pas été écrite avec Gaye à l’esprit. La chanson a été déclenchée par une attaque de la police contre des manifestants à San Francisco, dont témoigne Renaldo “Obie” Benson de Les quatre sommets. C’était Benson plutôt que Gaye qui se demandait ce qui se passait, travaillant sur la chanson avec l’auteur de Motown Al Cleveland (le co-compositeur de “Je seconde cette émotion” de Smokey Robinson). Le reste de Les quatre sommets étaient moins amoureux de de Benson s’aventurer dans le commentaire social, et une approche de Joan Baez serait allé nulle part. Gaye, cependant, était intrigué et, selon Benson, a ajouté ses propres paroles, tout en piquant la mélodie. Gaye fait de la chanson quelque chose qui ressemble plus à une histoire. Il a ajouté le bavardage aéré et a insisté sur le fait que le titre était une déclaration et non une question. Cette petite feinte de ponctuation modifie toute l’ambiance de l’album.
Musicalement, il regardait en arrière pour aller de l’avant. Baie Gordy n’était pas impressionné par les influences jazz sur le son et considérait celui de Gaye scat chantant pour être vieux chapeau. Gordy Raconté Gaye que l’enregistrement d’un LP de chansons protestataires mettrait fin à sa carrière, mais le succès du single a provoqué une révélation pragmatique, et il a parié le chanteur qu’il ne pourrait pas enregistrer un album en 30 jours.
L’urgence de cette échéance alimente le dossier. L’album joue comme une plongée profonde dans les thèmes de la chanson titre, l’exploitation minière celui de Gaye malaise. Il glisse du début à la fin. Ça groove. Arguant de son importance, le critique Nelson George l’a comparé à Sgt Poivre, mais c’est plus une question de signification canonique que de style musical. Les Beatles jamais approché l’intense spiritualité atteinte par Gaye au Que se passe-t-il.
Le flow de l’album masque aussi ses extrémités. L’appel conversationnel et la réponse de “Sauver les enfants” est doucement rendu. Le chanteur semble presque vaincu, jusqu’à ce que les cordes et le saxo déclenchent ses cris de « Sauvez les bébés !/Sauvez les bébés ! » La qualité envoûtante de la musique est telle que le ton apocalyptique des paroles semble accessoire, mais Gaye est embourbé dans la peste biblique. « Il viendra un temps où le monde ne chantera plus », chantonne-t-il, « les fleurs ne pousseront pas… les cloches ne sonneront pas ».
Sans celui de Gaye commande vocale, de tels sentiments peuvent sembler grincheux, mais le soulagement arrive rapidement “Dieu est amour”. L’album revient sur terre avec “Mercy Mercy Me (L’écologie)”, une composition solo de Gaye qui décrit un monde d’air pollué et de mers empoisonnées, de surpopulation et de radiations. Musicalement, la douceur céleste est mise en avant, tandis que la turbulence des saxophones offre une nuance inquiétante, et la chanson se termine par un gémissement psychédélique. « Droit sur » fait avancer l’ambiance, bien que son appel aux contradictions (la paix contre la haine, “se faire plaisir” contre la noyade dans “la mer du bonheur”) s’exprime pleinement avant Gaye offre une résolution avec une vision d’amour pur qui est, par le son de sa voix, à la fois une question sexuelle et œcuménique. L’album se clôt sur le sublime « Inner City Blues (Make Me Wanna Holler) » avec des paroles sur les “démunis” écrites par James Nyx, qui travaillait également comme concierge dans les bureaux de Motown. Nyx a été inspiré par un titre de journal sur les troubles du centre-ville de Detroit, et lorsqu’il est associé à celui de Gaye sublime mélodie, la chanson offre un certain soulagement dans son expression nette de grief politique, avant de céder la place à une reprise finale de la chanson titre.
En tant que LP, Que se passe-t-il est parfait. Il est à la fois sublimement moelleux et plein d’extrêmes déchiquetés. L’envie de le séparer et d’apprécier la mécanique de ses subtilités particulières est compréhensible. Cette édition vinyle ajoute un LP supplémentaire : une face de singles mono et de faces B, et quatre titres bonus, dont trois offrent des mixes différents de “Que se passe-t-il”. Il y a une intimité débranchée lorsque les cors et les cordes sont retirés, mais lorsque la voix de Gaye est absente, l’âme de la chanson l’est aussi. La version “dénudée” de la chanson est inédite et se trouve à côté “Symphonie (Démo)” comme moyen de gratter la surface luxuriante de celui de Gaye chef-d’œuvre. Réduite à une voix et au minimum de percussions à claquer des doigts, la religiosité du chant est claire. Aussi instructif qu’il soit, le morceau n’est finalement que la moitié d’un sandwich. “Symphonie” est apparu sur la version de luxe de Allons-y, mais les paroles improvisées trouvent Gaye toujours sous le charme de Que se passe-t-il. Il n’y a pas grand mal dans ces petits actes de vandalisme, mais l’addition et la soustraction n’apportent pas grand-chose précisément parce que l’album original est un collage soigneusement construit de contradictions. Le personnel est politique, le sens de l’histoire est éternel, celui de Gaye l’analyse des affaires du monde est aussi déprimante que sa prescription est édifiante. Rien n’a changé. Tout est pareil, surtout le besoin de changement.
