Natasha Lyonne s’envole dans “Poker Face”. Les mystères de Rian Johnson ne le font pas.

“Poker Face”, la nouvelle série Peacock de Johnson, prend cette préoccupation — et l’amour de longue date du réalisateur pour les mystères et les détectives — à sa conclusion logique. Charlie Cale (Natasha Lyonne), le détective amateur dans cette procédure de cas de la semaine, est un détecteur de mensonge humain.

Le spectacle, qui a débuté la semaine dernière, est délicieux, nostalgique, surprenant et drôle. Animé par une construction de monde rapide et efficace, il utilise le pouvoir d’étoile particulier de Lyonne à bon escient. En tant que roman policier, cependant, les résultats sont mitigés.

Charlie utilise d’abord son don en tant que joueur, puis – lorsqu’elle prend la route pour échapper à des voyous de casino – en tant que détective amateur itinérante. Le format convient à Lyonne jusqu’au sol, tout comme l’esthétique vintage du spectacle; elle a l’air parfaite dans une coupe de cheveux shag et 1969 Plymouth Barracuda alors qu’elle se bat avec un chien errant et marchande avec des mécaniciens à l’ancienne.

Malgré les smartphones, il s’agit d’une pièce d’époque – “Thelma et Louise”, si cette dernière était épisodique, pour la plupart non traumatisée et sans sexe. Mais si ce film pleurait, entre autres, à quel point le frisson ultra-américain d’être sur la route était indisponible pour les femmes, Charlie ne rencontre pas une telle difficulté. Le monde n’est pas contre elle. Elle n’est ni disciplinée ni punie, et son passé ne la tourmente pas trop. (Sauf pour le tueur après elle, bien sûr.)

Elle réalise donc, à la pelle, ce que les personnages masculins dans ce type de rôle peuvent générer plus facilement : une combinaison attrayante et décontractée d’ouverture, d’affaissement, de curiosité et de charme qui ne mène pas à la violence sexuelle ou même (dans la plupart des cas) à l’intérêt sexuel.

Le plaisir de voir Charlie se déplacer dans le monde sans être vexé n’est pas un hasard. Lyonne a déclaré au New York Times qu’elle admirait “les cinéastes féminines où elle n’a pas l’impression d’être cernée par cette nécessité de raconter ‘l’histoire d’une fille'”. du mouvement narratif que la féminité, telle qu’écrite de manière conventionnelle, nuit.

Et bouge Charlie le fait ! Chaque épisode se déroule dans un monde spécifique, raisonnablement bien rendu : une ville sans issue où un artiste sandwich Subway (Brandon Micheal Hall) tente de construire sa marque en tant que star de TikTok, tandis qu’un mécanicien dépressif (Colton Ryan) espionne un pompiste (Megan Suri), ou un stand de barbecue populaire au Texas tenu par deux frères (Larry Brown et Lil Rel Howery) et l’une de leurs épouses (Danielle Macdonald). Il y a un groupe de heavy metal à peine sur un tube d’il y a longtemps (avec Chloë Sevigny et John Darnielle des Mountain Goats), une camionneuse intrusive (Hong Chau) et une production théâtrale locale mettant en vedette des stars échouées (Tim Meadows et Ellen Barkin).

L’univers de la victime est toujours introduit en premier. Nous rencontrons les directeurs, voyons le meurtre, puis rembobinons au moment où Charlie erre dans le cadre. Les conditions qui l’ont amenée dans ces mondes ne sont pas toujours tout à fait crédibles, mais le nombre de meurtres à Cabot Cove de Jessica Fletcher ou à St. Mary Mead de Miss Marple ne l’est pas non plus. Il est assez facile de suspendre l’incrédulité, et les interactions qui en résultent sont si agréables que je me retrouve parfois à en vouloir au moteur de l’histoire – le meurtre lui-même.

Parce que voici la chose à propos de faire de votre détective un super-héros (ce que Johnson a concédé en plaisantant qu’il a dans une interview avec Io9): cela sape la tension narrative. On pourrait dire cela de montrer le meurtre à l’avance aussi, mais cela a déjà été fait et bien fait. C’est ce dans quoi les “howcatchems” tels que “Columbo” – l’un des points de contact de Johnson pour cette série – se spécialisent.

Pourtant, les récompenses de regarder un détective résoudre des mystères sont généralement expositoire: ce moment palpitant pendant l’enquête ou dans la grande révélation de l’acte final quand quoi semble comme la magie se révèle être bien dans la capacité de détection d’un humain. Ça manque quand le détective en fait est la magie. C’est un peu dégonflant – un code de triche.

Il existe des solutions de contournement pour cela, et au début, il semblait que Johnson devait rediriger de manière créative l’impulsion de résolution de problèmes du spectateur. Dans le premier épisode, au moins, le mystère que les téléspectateurs essayaient de résoudre était, Quand Charlie a-t-il compris? Le spectacle s’appelle “Poker Face”, après tout, et Charlie en a un bon pendant une grande partie du pilote. (C’est tellement bon que j’ai fini par revoir pour repérer le moment où son visage trahit qu’elle sait.) C’est intéressant de regarder le détecteur de mensonges mentir. Mais Charlie ne bluffe pas tant que ça dans les épisodes suivants. Ses confrontations ont tendance à être brutales.

La prémisse pourrait offrir d’autres sensations fortes – en particulier, regarder Charlie piéger (plutôt que simplement exposer) le meurtrier. C’est prometteur au premier abord. Le premier antagoniste de Charlie (joué par Adrien Brody) sait c’est un détecteur de mensonge humain, alors il cadre ses réponses en conséquence. Elle aussi formule ses questions avec beaucoup de soin. Ils joutent ! C’est marrant. Presque juriste. Mais cela aussi disparaît principalement des épisodes suivants. S’il s’agit d’un “howcatchem” plutôt que d’un “polar”, il ne fournit généralement pas de pièges particulièrement satisfaisants.

La fidélité sélective de « Poker Face » aux anciennes formules à succès le contraint parfois. Le spectacle livre des indices, par exemple, avec une efficacité presque hystérique. Tout détail mentionné par quelqu’un – la hauteur d’un plafond, le fonctionnement d’une trappe – s’avère être pertinent. C’est tous les fusils sur les cheminées tout le temps. À tel point que lorsqu’un frère BBQ dit qu’il aime utiliser chaque partie de l’animal pour honorer son sacrifice, cela semble un peu autoréférentiel. Et dommage, puisque les indices sont la chose la moins intéressante de la série. Nous savoir qui l’a fait! Ainsi, les moments où “Poker Face” ralentit à respirer (comme lorsque Charlie discute avec des soi-disant «révolutionnaires» dans une maison de retraite ou échange des barbes avec un camionneur) n’a pas de prix.

Johnson le sait ; il a déclaré au New York Times que ce qu’il appréciait à propos de “Columbo” était de “regarder [Peter] Falk be Falk chaque semaine. Vous vous connectez pour voir Columbo et la star invitée interagir et passer du temps ensemble. C’est correct, donc il est difficile de comprendre que la mécanique de l’intrigue inessentielle prive Lyonne et Sevigny (par exemple) de plus de temps d’écran ensemble.

Il est ironique que les caractéristiques spécifiquement magiques de la prémisse de “Poker Face” produisent un cadre bureaucratique nettement non magique et laborieux : Charlie connaît la vérité, alors maintenant elle doit trouver des preuves pour le prouver. Cela ne peut s’empêcher d’être un peu ennuyeux.

Heureusement, le spectacle ne l’est pas. L’irrépressibilité judicieuse de Lyonne est un plaisir à regarder, les stars invitées sont pour la plupart formidables, et chaque fois que la série revient à l’intérêt thématique de Johnson pour le mensonge, elle scintille.

Charlie n’aime pas le théâtre, par exemple (c’est des mensonges !), Il y a donc un moment particulièrement merveilleux où ses yeux se remplissent de larmes parce qu’un acteur – le menteur ultime – a produit un moment qui semblait réel.

Poker Face est revenu jeudi sur Peacock. De nouveaux épisodes font leurs débuts chaque semaine.