« Nous avons été des singes génocidaires bien plus longtemps que nous n’avons utilisé de couteaux et de fourchettes » : Sebastián Lelio sur la narration et l’autodestruction | Cinéma mondial

Sebastián Lelio n’a jamais sciemment fait de film sur un homme. Le nouveau Cassavetes (plus un peu de Malle et Bergman et Almodóvar) se spécialise dans les femmes féroces à la limite – non pas de leur propre santé mentale mais de la folie collective de la société.

Une femme divorcée d’âge moyen dans Gloria (2013) et son remake en anglais de 2018, Gloria Bell. Une chanteuse trans endeuillée dans A Fantastic Woman, oscarisé en 2017. Lesbiennes orthodoxes à Hendon (Disobedience, 2018). Une infirmière du Yorkshire luttant contre des fanatiques catholiques dans l’Irlande du XIXe siècle (The Wonder, son dernier).

Pourquoi l’identifiant ? Lui aussi n’est pas sûr. « Je ne suis pas une femme », dit-il. « Je n’ai pas 59 ans. Je ne suis pas une personne transgenre ni juive ou irlandaise. Et j’ai toujours du mal à trouver un moyen de m’autoriser à raconter les histoires que je raconte.

C’est peut-être juste une tentative de connexion, dit-il. “Tu es dans une cellule et tu commences à créer un petit tunnel avec une cuillère pour parler à quelqu’un de l’autre côté du mur.”

Lelio, 48 ans, est doux, souriant et direct. Il ne vit pas dans une cellule constellée de trous de cuillère mais dans un appartement décloisonné à Santiago : murs mielleux, estampes Bauhaus, redoutable presse-agrumes. Il a trouvé l’autre jour une VHS, dit-il, de son film universitaire de 1997 : quatre histoires féminines parallèles. “Il a toujours été question de suivre une intuition et ce qui me touche.”

Il aime prendre un personnage secondaire et en faire le protagoniste. Dans Gloria (inspirée, me dit Rachel Weisz, en entendant sa mère et ses amis discuter de rencontres avec la quarantaine), «la caméra reste avec elle après le départ des hommes. Mais c’est une femme qui mérite un film. Pas seulement un film, mais un portrait multidimensionnel.

C’est aussi ce qui rend A Fantastic Woman si frappant. Son sujet est traité avec une dignité absolue, chaque plan plein de sophistication esthétique, plutôt que ce que Lelio appelle « la lumière crue du réalisme social ».

De plus, dit-il, les histoires féminines sont intrinsèquement plus dramatiques. Le genre augmente automatiquement la mise. « Plus de frictions. A cause de toute la pression qui leur est imposée. Ce qui se passe en Iran est dévastateur et exaspérant, mais c’est le côté extrême du spectre de l’oppression qui se produit partout.

Ce qui nous amène à La Merveille. Adapté du roman d’Emma Donoghue, c’est l’histoire de Lib (Florence Pugh), une infirmière veuve convoquée en Irlande rurale en 1862. Là, on lui ordonne de veiller sur une « fille qui jeûne » : Anna, 11 ans ( Kila Lord Cassidy), qui est apparemment resté en bonne santé sans nourriture pendant quatre mois.

Un signe divin ? Les parents d’Anna et la communauté locale – y compris le père Ciarán Hinds et le Dr Toby Jones – misent dessus. Un canular ? Lib et le journaliste Tom Burke le supposent. Jusqu’à ce qu’ils ne le fassent peut-être pas.

The Wonder est lui-même miraculeux : un manifeste dur habillé comme un thriller éthéré. “C’était une excellente occasion d’explorer la collision entre les systèmes de croyance”, dit Lelio avec un sourire. Le rationaliste pratique de Lib apparaît impuissant face aux fondamentalistes qui se soucient peu de la chair et du sang réels. La beauté de la science, dit Lelio, c’est sa constante correction. « Il ne s’agit jamais de la vérité finale, mais de la rechercher et de s’y adapter. Ne pas plier la réalité pour s’adapter à ce en quoi vous croyez, mais vous changer vous-même.

Afin d’essayer de sauver l’enfant, Lib doit – brièvement, au moins – renoncer au réalisme et embrasser le récit timide auquel Anna a été inscrite. Pourrions-nous faire de même, demande le film à son public. La Merveille est complétée par des prises de vue en studio, exposant son artifice, rappelant les mécanismes de la narration.

“La croyance est une pensée dans laquelle vous insistez et insistez jusqu’à ce qu’elle devienne une croyance”, dit Lelio. “Des concepts dont vous avez hérité et dont vous n’avez jamais pensé qu’ils étaient finalement une pensée dans laquelle quelqu’un a insisté.

« La question pour le spectateur est : quelles sont les idées auxquelles vous croyez en ce moment ? Ces croyances sont-elles rigides ou élastiques ? Avez-vous une élasticité spirituelle ou êtes-vous un fanatique ? Avez-vous trouvé la vérité et restez-vous maintenant dans votre zone de confort en attendant que le monde s’adapte à vous ?

Lelio a été élevé catholique, a grandi sous la dictature de Pinochet, a renoncé à la religion jeune. Mais les libéraux laïcs sont tout aussi enclins à un zèle enragé, dit-il. « La rigidité spirituelle intellectuelle est partout. La vitesse à laquelle les gens se connectent sur les réseaux sociaux a tout accéléré. Vous clignez des yeux et il y a 3 millions de Terres plates supplémentaires.

Ce qu’il faut, pense-t-il, c’est une approche plus saine de la narration. Il est optimiste quant au nouveau pragmatisme et à la flexibilité du Chili. Une nouvelle constitution est en cours de rédaction, dit-il, dont tout le monde accepte qu’elle durera un demi-siècle, au maximum.

Un projet de loi sur l’identité de genre a été stimulé par le Parlement par le succès de A Fantastic Woman – un changement dans le monde réel d’une rapidité qu’il est difficile d’imaginer que les cinéastes britanniques réussissent. Ce film, comme The Wonder, concernait un corps féminin contesté par une société dominée par les hommes. Les deux héroïnes paient le prix pour avoir essayé de prendre le contrôle de leurs propres histoires. « Parce que le monde est juste horriblement plus lent. Parce que tout est une guerre narrative.

Les histoires sont essentielles, dit-il. « Le moi est une histoire, l’argent est une histoire, la démocratie est une histoire, les droits de l’homme sont une histoire. Ce ne sont pas des choses concrètes. Ce sont des co-créations intersubjectives collectives. Si nous survivons, c’est parce que nous aurons la capacité de co-créer des histoires fascinantes, intelligentes et suffisamment efficaces politiquement pour nous sauver de nous-mêmes.

Dans The Wonder, s’abonner à une fiction idiote pouvait être fatal. Pour nous aussi. «Ce sentiment terminal de: cela pourrait exploser dans trois, deux, un… définit ce que l’on ressent d’être en vie aujourd’hui. Parce que nous sommes au bord de l’autodestruction.

Avons-nous une chance? Il tend les mains. Quelques! Mais petit. « Nous pourrions être juste une autre civilisation technique qui n’a pas survécu à son adolescence atomique. Et je ne pense pas que nous devrions en faire un énorme drame.

Cela ne fait que mettre en évidence notre stupide auto-absorption. “Toute cette idée illuministe selon laquelle nous avons le contrôle est en train de s’effondrer. Avons-nous un destin dans l’univers comme le promettait l’humanisme ? Je pense que c’est une mentalité provinciale. Je ne dis pas que nous ne sommes pas importants, mais je ne pense pas que nous soyons les élus. C’est la pensée adolescente.

Nous pouvons être pardonnés, dit-il. La logique est souvent perdue pour les humains à cause de la façon dont nous sommes construits. L’irrationalité est intrinsèque ; il parle allègrement d’informations sombres dans notre ADN.

« Nous avons été des singes génocidaires bien plus longtemps que nous ne mangeons avec des couteaux et des fourchettes. La faim, la violence et le sexe nous ont fait survivre en tant qu’animaux. Le néocortex est une invention très récente de la nature. La pensée raffinée et la tendresse et ce qu’ils appellent l’amour sont des choses très récentes sur notre planète.

Il sourit à nouveau. Le travail de Lelio est gratifiant en partie à cause de sa colonne vertébrale, mais aussi de son humour et de sa compassion. Transcrit, le réalisateur peut sonner l’Ancien Testament (à un moment donné, il crie au Livre de Job). Sur le chat vidéo – et, semble-t-il, sur le plateau – il est beaucoup plus agréable au goût.

Interrogez les stars de Lelio à son sujet et non seulement elles sont inhabituellement désireuses de parler, mais elles s’unissent pour le décrire comme « un allié » : « doux et doux ». « Il est toujours dans votre équipe et vous dans la sienne », déclare Paulina García de Gloria. “Il vous fait participer à l’enquête qu’il entreprend.”

Daniela Vega poursuit la métaphore quasi-détective. « C’est une sorte d’archéologue émotionnel », dit-elle. Toujours désireuse de découvrir « le meilleur des femmes ».

La curiosité et la bonne volonté peuvent-elles expliquer certaines de ses compétences particulières ? Son don peut-il vraiment être attribué – en partie du moins – au simple fait d’être, selon Weisz, « observateur et intéressé par les gens dans toute leur variété » ?

Peut-être. “Quand vous connaissez très bien quelqu’un ou que vous aimez quelqu’un”, dit-il, “vous le voyez d’une manière que personne d’autre ne peut peut-être voir. La façon dont les cheveux bougent quand ils rient. Ou peut-être détestez-vous la façon dont ils remuent leur café. Et ce détail et cette intimité sont ce que j’ai essayé de faire avec l’appareil photo.

Le problème avec le cinéma, dit-il, c’est que l’argent le rend conservateur. « C’est une forme d’art bâtarde. C’est un champ de bataille. C’est toujours sale. Vous avez affaire aux pires aspects de la réalité et le film existe quelque part entre ce qui est rêvé et ce qui est possible.

«Mais j’adore cette friction! C’est comme une guerre sainte. Je ne suis pas un puriste. J’aime le désordre du cinéma. L’appareil photo ne peut que documenter. Il ne fait pas de fiction. Vous photographiez juste ce qui est réel. Et vous essayez d’élever ce matériau grumeleux au niveau où il semble fait d’air.

The Wonder a une projection de gala au festival du film de Londres le 7 octobre. Il ouvre dans les cinémas britanniques le 2 novembre et sur Netflix le 16 novembre.

“Un magicien des émotions féminines”: les étoiles de Lelio sur le réalisateur

Julianne Moore, vedette de Gloria Bell (2018)

J’aime vraiment les gens qui ne se sentent pas très définis par leur genre. Qui sont assez fluides pour comprendre que ces choses sont une construction. C’est un peu là où se trouve Sebastián. Et quand tu travailles avec lui, bizarrement, tu ne te sens pas sexué. C’est un peu révolutionnaire. Il est mêlé à ses personnages principaux et se plonge dans cette expérience en tant qu’être humain.

Quand on parle d’histoires de femmes, c’est souvent réducteur. Ils signifient domestique, ou romantique, ou quelque chose qui n’est pas courant. C’est une façon d’altériser. Et c’est ce que ne fait pas Sebastián.

Florence Pugh, star de The Wonder (2022)

La capacité de Sebastián à garder une femme au centre de l’attention avec conviction et certitude tout au long d’une histoire entière est ce qui rend son œil unique. Il a de la sympathie même dans les endroits les plus sombres pour chaque rôle, donnant la parole à ceux qui ne sont généralement pas sous les projecteurs.

Je suis totalement d’accord qu’il ne voit pas le genre; cela fait partie de ce qui rend ses personnages égaux. Des règles du jeu équitables pour les hommes et les femmes, vous permettant de voir une histoire plutôt que des normes de genre.

Rachel Weisz, star de Désobéissance (2018)

Sebastián est un humaniste et a une profonde empathie pour tous les êtres humains. J’ai adoré travailler avec lui, et en tant qu’homme, il est gentil, tendre, irrévérencieux, punk rock, philosophe et déterminé. Je dirais qu’il est un allié de l’humanité, ce qui est une chose belle et trop rare.

Paulina Garcia, vedette de Gloria (2013)

La veille de la fin du tournage, mon père est mort. Sebastián est venu à mon hôtel à 4h30 du matin et m’a ramené une heure et demie chez moi à Santiago. Il est resté avec moi. Il était très solide et tendre. Je me sens très proche de lui.

Chaque fois que je démarre un nouveau projet, j’essaie toujours de me souvenir de mon expérience avec Sebastián, car il m’a emmené dans un endroit tellement confiant.

Daniela Vega, star de Une femme fantastique (2017)

Sebastián se demande tout le temps ce que signifie être une femme. Il ne s’agit pas seulement d’un corps; il s’agit de sentiments. Je pense qu’il est comme un magicien des émotions féminines. Mais c’est aussi quelqu’un qui traite de la réalité, pas des sirènes ou des contes de fées.

Il cherche la perfection dans nos imperfections. Il est beau parce qu’il peut voir plus de couleurs. Nouvelles couleurs, nouvelles émotions, nouvelles peaux, nouvelles rides.