Lorsque nous parlons le jour de la sortie de Moffie au Royaume-Uni, le réalisateur du film, Oliver Hermanus, est en lock-out en Afrique du Sud. La pandémie l’a amené à réfléchir sur la politique des flambées virales, en particulier le déni préjudiciable de l’ancien président Thabo Mbeki du lien entre le VIH et le sida. «Un dirigeant peut perturber le flux d’une crise de santé publique d’une manière dont il peut prendre des décennies pour se remettre», note Hermanus. «Et un virus respiratoire comme le coronavirus est beaucoup plus contagieux que le VIH. Nous serons toujours en danger. »
Moffie est maintenant disponible pour regarder sur Curzon Home Cinema.
La perception du risque – et ce que cette perception pourrait justifier – est au cœur de Moffie. Librement basé sur les mémoires d’André-Carl van der Merwe, le film suit Nicholas (Kai Luke Brummer), un adolescent blanc enrôlé dans les Forces de défense sud-africaines en 1981, alors qu’il entreprend une formation de base et un service d’infanterie. Il présente l’État comme une étude de cas d’agression paranoïaque, se comprenant comme confronté aux menaces du mouvement anti-apartheid dans le monde entier, des communistes angolais à la frontière et des terroristes de l’ANC chez eux. Comme le note Hermanus, «« communiste »était interchangeable avec« terroriste »était interchangeable avec« homme noir ». L’apartheid a créé un code très binaire.
Oliver Hermanus
Crédits: Ulrich Fritz
Il y avait un autre risque perçu: la menace pour la virilité. Nicholas est gay, ce qui le rend vulnérable à l’identification en tant que «moffie», qui, selon Hermanus, est «comme« poule mouillée »et« pédé »en un mot». C’est une insulte emblématique de la virilité ratée autant que de l’homosexualité en soi. «« Moffie »était interchangeable avec« pédophile »était interchangeable avec« athée ». Chaque homosexuel se souvient de la première fois qu’il a été armé contre eux. Il ne s’agit pas seulement de savoir si vous êtes gay ou hétérosexuel, il est également utilisé pour défier la masculinité des hommes hétérosexuels. Il identifie un manque. C’est un système de mesure: êtes-vous un homme ou pas? »
En ce sens, le mot constitue un outil psychologique important dans l’arsenal du boot camp de dépersonnalisation et de brutalisation – une étiquette à éviter à tout prix. Le film transmet puissamment cette stigmatisation sociale et culturelle tout en ne faisant que montrer l’étendue des conséquences matérielles pour ceux identifiés comme réellement homosexuels. «Vous étiez la propriété de l’État», dit Hermanus. «Ils pourraient tout te faire. Des personnes ont été mutilées, ont reçu une thérapie de conversion, voire une chirurgie de changement de sexe non désirée. Mais c’est un film en soi.
La génération représentée dans Moffie a maintenant la fin de la quarantaine et le début de la cinquantaine et Hermanus soupçonne que leurs expériences militaires continuent de façonner la vie nationale. «Vous ne sortez pas de cette situation sans être affecté. Chaque garçon blanc âgé de 16 à 20 ans a été envoyé dans cet espace – vous devez vous demander comment cela est lié aux niveaux très élevés de violence sexiste en Afrique du Sud aujourd’hui. On pense aussi à la haine de soi terrifiée associée à l’attirance envers le même sexe qui sous-tendent le film précédent d’Hermanus, Beauty (Skoonheid, 2011).
La discussion de ces sujets peut encore soulever des difficultés en Afrique du Sud. «La plupart des hommes qui ont participé à [that military culture] en était fier et le font toujours », dit Hermanus. Mais le film a catalysé une conversation nationale qui a surtout été constructive. «Nous avons sorti d’énormes panneaux d’affichage dans tout le pays avec juste le mot« moffie »et l’acteur principal. Il y a eu une énorme réaction. Nous avons créé un discours. Le cadrer autour de la masculinité [rather than only sexuality] l’a ouvert au grand public.
Hermanus est d’une génération plus jeune que Nicholas, n’a pas servi dans l’armée et n’est pas blanc. «J’ai vu cela comme un problème au départ, mais j’ai ensuite réalisé que c’était la raison pour laquelle je devais faire le film», dit-il. «C’est un défi de regarder l’apartheid sous un angle légèrement différent. Le traumatisme sud-africain noir éclipse tout ce qu’un sud-africain blanc pourrait comprendre, mais il reste complexe. Nous avons cette hypothèse que les Blancs sont nés racistes mais bien sûr ils sont endoctrinés. Et la demande du régime pour un contrôle total et sans faille est différente pour chacun de nous.
Si Hermanus ne partage pas la catégorisation raciale de Nicholas («Je suis sud-africain de couleur – une minorité faisant un film sur une autre minorité», les blancs), il partage sa sexualité. L’une des séquences les plus puissantes du film – un flashback sur une expérience d’enfance humiliante dans une piscine – était l’invention d’Hermanus, tirée de sa propre vie. «Je me souviens de la première fois que le mot« moffie »a été utilisé contre moi quand j’étais enfant et j’ai commencé à me cacher», se souvient-il. «Au moment où vous reconnaissez que c’est peut-être ce que vous êtes, et que c’est mauvais, c’est à ce moment que vous commencez à éditer et à retarder votre identité et à construire cette deuxième version de vous-même.»
Comprendre que personne n’échappe en bon état à des systèmes qui exigent violemment une telle conformité et un tel rejet de soi est ce qui donne à Moffie son pouvoir. L’hypervigilance, que ce soit dans le champ de mines ou à la caserne, fait des ravages.
