Ouand le label Phantom Limb m’a contacté pour créer une musique inspirée par le défunt compositeur et pianiste d’avant-garde new-yorkais Julius Eastman, j’avais à peine entendu parler de lui. Ils avaient un lien avec son frère survivant, Gerry, ce qui signifiait qu’ils avaient accès à des parties de ses archives. J’ai été doué d’un lecteur zip de pièces originales par lui. Assez rapidement, j’ai réalisé que je connaissais beaucoup de ses pairs – des gens comme Philip Glass et Steve Reich – dont j’avais entendu parler lorsque j’étudiais la musique. Mais on ne m’a jamais rien appris sur Julius Eastman. Il faisait partie de cette scène new-yorkaise depuis longtemps, mais pendant longtemps, je ne savais même pas qu’il existait des compositeurs noirs. Ce n’est pas seulement une absence, c’est un effacement – on a l’impression qu’un effort a été fait pour le laisser de côté.
Comme moi, Eastman était un compositeur noir queer, mais même si ces aspects de son identité ont résonné en moi, nous sommes aussi très différents – nous avons des décennies d’écart et je viens de Londres. J’ai eu plus de facilité que lui à certains égards, même si mes expériences n’ont pas été entièrement positives, mais je ne fais pas face à ce qu’il a fait, surtout en tant que compositeur et musicien. C’est une chose ambivalente et douce-amère à laquelle penser.
On ne sait pas exactement ce qui lui est arrivé dans ses dernières années. Quand il est mort, personne ne connaissait vraiment sa musique, et il semble qu’il souffrait d’addiction, il était démuni et seul. Ce n’est que plus récemment qu’il a été remis dans les livres d’histoire comme le compositeur avant-gardiste qu’il était, et ce n’est que grâce au travail de quelques individus déterminés comme sa biographe, la compositrice et interprète Mary Jane Leach, que nous savons quelque chose sur sa musique. Et il reste encore beaucoup de points d’interrogation et de blancs qu’on ne comblera jamais. On n’a même pas toute sa musique.
Ce que nous avons est incroyable – c’est tellement plein d’énergie. Son jeu de piano est dense et puissant, et dans ses compositions, il utilise de lourdes répétitions de motifs. Il y a une telle intensité dans sa musique – ce n’est pas toujours émotif, mais c’est souvent profondément émouvant et fortement politique – en particulier dans les titres qu’il utilise, comme Gay Guerrilla. Il faisait une déclaration alors j’ai gardé ses titres entre parenthèses après le mien pour rendre hommage à cet aspect de son travail. Je me souviens très bien d’avoir écouté Stay on It un après-midi, qui est depuis devenu l’un de mes morceaux préférés. Je me perds complètement dans ses répétitions et le pouvoir de cette phrase « restez dessus » – c’est tellement émouvant, j’ai pleuré. Vous pouvez complètement changer le sens en disant quelque chose encore et encore, ou d’une manière différente. J’ai utilisé ces phrases répétitives au début et à la fin de Choose to Be Gay (Femenine), que j’ai enregistré en une seule prise – je ressens immédiatement ce que je ressens, car vous ne pouvez pas reproduire le sentiment de cette première prise.
Aujourd’hui, il n’existe vraiment que de nouveaux enregistrements de son travail – des gens jouant précisément à partir de ses manuscrits. Je ne voulais pas faire ça. Je voulais que ce projet sonne différemment, parce que nous sommes deux compositeurs de différents côtés du monde, travaillant à des siècles différents, j’ai donc utilisé du matériel pour la première fois. Ce qui le rendait intéressant, c’était d’incorporer certains de ses sons qui semblent appartenir à leur époque dans ma musique électronique plus moderne. Mettre cela dans mon logiciel, le synchroniser et utiliser mes outils pour jouer avec, c’était futuriste. J’ai demandé à quoi sa musique pourrait ressembler aujourd’hui, avec un tas d’ordinateurs ajoutés.
J’ai ressenti beaucoup de responsabilité face à l’héritage de quelqu’un sur cet album – il y avait beaucoup de nouvelles émotions que je n’avais jamais ressenties en faisant d’autres albums. J’ai un peu l’impression de porter un flambeau, en tant que membre de la prochaine génération de compositeurs noirs queer, mais comme il y a tellement de choses différentes en nous, j’y ai pensé davantage comme une réinvention et un respect. C’est bien que ses affaires aient été redécouvertes, mais il y a quelque chose de triste quand les gens ne vous redécouvrent qu’après votre mort. Qu’est-ce que ça fait? Est-ce que cela fait une différence? Je ne sais pas s’il y a une rédemption là-dedans.
Comme dit à Jennifer Lucy Allan
