PJ Harvey – faces B, démos et raretés

Commençons par la fin. La piste finale sur ce chalut exhaustif des fossés et des carrefours
de PJ Harvey’s l’œuvre est “La main droite rouge”la chanson phare de Chez Harvey collaborateur ponctuel Nick Cave. C’est une chanson sur la diablerie, écrite avec du sang ; par la suite remodelé comme thème du drame de gangster de coupe de cheveux Peaky Blinders.

Pour Grotte, “La main droite rouge” est une chance d’embrasser le rock’n’roll dans ce qu’il a de plus brut. C’est une chanson de renaissance de la tente dans laquelle la peur et la croyance sont enfermées dans un pas rapide et hideux. Puisque son sujet est l’Enfer et ses banlieues en déclin, aucune représentation ne peut être trop extrême. PJ Harvey, bien sûr, n’est pas étranger au choc et à la crainte. Son début de carrière a été construit à partir de fragments de broche, de plume et d’os. Mais en “La main droite rouge” de Harvey l’horreur vient couronnée d’euphémisme. Il y a un piano qui sonne, une harmonie gémissante et des nouvelles abominables livrées à voix basse. C’est une berceuse interprétée par une sirène, chantée doucement car les enfants sont déjà endormis.

Il est possible qu’Harvey ait pris “La main droite rouge” dans un sens différent si elle l’avait joué quelques années plus tôt. Cet ensemble 3CD ou 6LP montre à quel point sa carrière a été une question de calibrage. Il couronne un programme de rééditions dans lequel les versions de démonstration des albums de Harvey ont été comparées, souvent favorablement, aux sorties officielles plus soignées.

de Steve Albini enregistrement de Chez Harvey deuxième album, 1993 Débarrassé de moi, a fait l’objet de beaucoup de circonspection critique. Comme (un autre sujet controversé Albini production) Nirvana In utero, il privilégie la douleur au soulagement, le volume à la retenue. Et depuis Albini est un maître de la chorégraphie du headbanging, il y a une sorte de puissance poétique dans son rythme de drills. Mais c’est un entraînement difficile.

Comment aurait-il pu en être autrement ? Les cinq premiers titres (quatre inédits) présents Chez Harvey démos de Débarrassé de moi, enregistré dans le Dorset en 1991–92. Première, “Sèche – Démo”. Il n’y a rien à redire à la version finie, sauf peut-être qu’elle permet à Harvey de se cacher derrière la furie électrique de la guitare. Cela ressemble à une course à vide pour Nirvana. La démo a une saveur différente : la guitare grince toujours comme une dispute menée à l’intérieur
une bétonnière, mais la voix est plus brillante. Albini se concentre sur la douleur, tandis que sur la démo Harvey lèche l’ecchymose. De même, “Taille humaine – Démo”. Chez Harvey l’enregistrement à domicile est plus primal, moins concerné par l’architecture sonore. Albini fait quelque chose avec un tambour et un rythme décalé. La démo brûle juste. “Manqué” d’Albini porte des treillis grunge et sonne comme un rouleau compresseur aménageant un jardin de la paix. La démo gémit et pleure. Au lieu de se soumettre au pugilisme rythmique, le sentiment de douleur de la chanson émerge à travers le claquement. La voix reste également franche sur “Moi-Jane – Démo”, qui a l’urgence d’un busk dans une zone de guerre, livrant la chanson avec une théâtralité accrue et un désespoir à bout de souffle. Il propose un prototype de The White Stripesavec méga en charge. Seule la démo de “Autoroute 61 revisitée” semble plus faible que la version originale de l’album, bien que ce soit en soi une expérience de non-pertinence ludique.

Il y a neuf autres titres inédits, dont “Pourquoi vas-tu à Cleveland” est la seule chose totalement inconnue. Une chute de la Salle de danse à Pou Point séances avec Paroisse de Jean, il offre un réarrangement claquant de clichés rock’n’roll (une voiture à moteur, un dreamboat américain, une histoire d’amour sans issue) et est plus amusant qu’il ne devrait l’être. Les autres démos inédites remettent l’histoire au goût du jour, mais les différences d’ombrage reflètent Chez Harvey une compréhension évolutive de la façon dont sa musique devrait sonner. Sur la manche de Euh elle (2004), les notes manuscrites de Harvey sont instructives : montées à fond mais jouant doucement ; garder tous les bruits, collisions, sifflements et détonations ; tout ce qui compte c’est ma voix. Par conséquent, les démos de cette période offrent moins de contraste. “Chat sur le mur – Démo” est plus trouble, avec une pointe de mélodica, “Vous venez à travers – Démo” a plus de retenue, “Uh Huh Her – Démo” est une autre note à l’attention de Jack Blanc. “Evol – Démo” n’est pas la chanson la plus intéressante, mais offre une brève introduction au pouvoir sexuel de la guitare électrique.

Tout n’est pas sans sel. Les faces B et les raretés – dont beaucoup sont issues de bandes sonores de films – permettent Harvey pour s’étirer dans le oompah brechtien, la discorde Beefheartian, le néo-folk. Certains de ces waifs et errants sont excellents. “Perdre du terrain” de Rainer Ptacek hommage (avec Paroisse et Eric Drew Feldman) est une cacophonie vitale, et la chanson de Harvey pour Jeff Buckley, “Memphis”porte beaucoup de poids émotionnel. “Coupable”sur lequel elle invente Fontaines D.C., est plus sobre en format démo ; la démo de “J’attendrai” est plus sale que l’original. « Homo Sappy Blues » est une chose légère, ludique, lyriquement sombre. “L’âge du dollar” a été enregistré pour le film Un chien appelé argent mais a été détourné vers les titres de clôture après Paroisse de Jean Raconté Harvey ça sonnait “comme un jam dans un pub”.

C’est tout un voyage. À la fin, il est clair que Harvey a appris à augmenter le volume en faisant moins de bruit. Peut-être l’a-t-elle toujours su. L’un des faits saillants est “Nina en extase 2”un enregistrement de 1996, sorti en face B en 1999. C’est un conte de fée funèbre, un hymne d’innocence qui s’enchaîne sur un refrain de «Où est passée ta maman ? de l’hymne de l’abandon d’enfant vendu à plusieurs millions d’exemplaires, “Chirpy Chirpy Cheep Cheep”. Cela semble à la fois serein et alarmant, car parfois l’endroit le plus dangereux de
le monde est le Milieu de la route.