Au Sundance de l’année dernière, Annie Clark et Carrie Brownstein a créé un faux documentaire qu’ils ont nommé Le Nowhere Inn. Jouant des versions augmentées d’eux-mêmes, le film a choisi Brownstein en tant que réalisateur essayant de faire un documentaire qui réconciliera le quotidien de Clark avec son personnage intouchable sur scène, St Vincent. Lorsque le quotidien se révèle un peu banal, le personnage de Clark décide de rehausser son saint Vincent pour le bien du film, devenant de plus en plus spectaculaire, concocté et insaisissable. «Je sais qui je suis», note-t-elle. «Qu’importe si quelqu’un d’autre le fait?»
L’inconnaissabilité de St Vincent a fourni une grande partie de son intrigue et aussi son attrait au cours de cinq albums (et une collaboration avec David Byrne). Oui, il y avait des Grammys, des distinctions, des albums de l’année, mais la question essentielle de savoir qui était vraiment sous le placage a plané sur une grande partie de sa carrière. En conséquence, le vocabulaire utilisé pour décrire Clark et sa musique a souvent suggéré l’intelligence plutôt que le poids émotionnel: arc, méta, provocateur; complexe, espiègle, ambitieux. Les critiques ont décrit son travail comme vu derrière une vitre et à distance.
La grande surprise du sixième album de Clark, la maison de papa, est son sens de la proximité. Ce sont des chansons que, longtemps après la première écoute, vous trouvez sous vos ongles et parfumant votre veste. “Graveleux. Crasseux. Sleazy », comme elle le dit, leurs paroles remplies de personnages portant« les talons de la nuit dernière dans le train du matin », ou se présentant« à la fête des fêtes avec des lèvres rouges un peu tôt », portant un sac à main Gucci comme« une pharmacie. “
Clark a raconté comment ces chansons ont été inspirées par «la musique faite à New York entre 1971-1975» – une spécificité à la fois de la période et de la géographie qui pourrait sembler un peu plus qu’un exercice de barbotage de genre, étaient la raison de l’inspiration non si dévastateur.
Il y a deux hivers, son père a été libéré de prison, après avoir purgé sa peine pour son rôle dans un stratagème de manipulation d’actions de plusieurs millions de dollars. Clark a commencé à écrire cette nouvelle collection de chansons à cette époque, «fermant la boucle d’un voyage qui a commencé avec son incarcération en 2010.» L’emprisonnement de son père et sa libération ultérieure l’avaient, expliqua-t-elle, ramenée au vinyle qu’il lui avait présenté dans son enfance. Des disques qu’elle croit avoir «probablement écouté plus que n’importe quelle autre musique» dans toute sa vie.
Aux points, la maison de papa peut ressembler à un virage lointain à travers un cadran de radio il y a longtemps – des scintillements à moitié entendus de chansons à moitié rappelées: «Pay Your Way In Pain» fait écho à «Fame» de Bowie, par exemple, tandis que «My Baby Wants a Baby »S’appuie fortement sur la sortie 1980 de Sheena Easton« 9-5 (Morning Train) ». Tout au long, les voix de Lynne Fiddmont et Kenya Hathaway bougent comme des Thunderthighs soutenant Lou Reed.
L’effet n’est pas tant une imitation musicale, mais plutôt quelque chose de plus immersif; une plongée dans la mémoire personnelle du chanteur, une expérience tangible et sensuelle. La fusion du saxophone, des synthés, du Wurlitzer, des cors, les angles extraordinaires de la guitare de Clark, l’étirement et le claquement de sa voix, apportent une sensation de chaleur urbaine: ils se pressent contre votre peau et s’enroulent autour de vos jambes, sensuels, assoiffés et fébriles. Entre eux, trois «Humming Interludes» pendent comme une brume.
Beaucoup de Masseduction ressenti comme un examen perdu et lubrique de la vacuité intérieure – «le vide est de retour et je clignote des yeux» comme elle le disait mémorablement sur «Accrochez-moi». Daddy’s Home suggère une vie intérieure plus riche, chargée de désirs intérieurs: «Où pouvez-vous courir quand le hors-la-loi est en vous?» demande-t-elle sur la chanson titre. «Je ne peux pas vivre
le rêve », note-t-elle ailleurs. «Le rêve vit en moi.»
Il y a beaucoup de gens piégés sur ce disque, qu’il s’agisse des incarcérés (le cabaret aux jambes gelées de la chanson titre aborde de front la prison de son père), ou ceux qui veulent fuir une relation («Vous faites une maison Je m’enfuis et l’histoire recommence », chante-t-elle sur« My Baby Wants A Baby »), ou l’oiseau en cage de« Candy Darling ». D’autres explorent encore toutes les façons dont nous essayons de nous libérer: les produits pharmaceutiques, l’alcool, les voitures accidentées, les roses de bodega, les idées suicidaires. Le résultat est quelque chose de proche, sombre et sans air.
Et pourtant, il y a là aussi une beauté profonde et flottante: la combinaison de la voix de Clark, plumée et douce, contre des poussées de cuivres sur «… At The Holiday Party», par exemple. La dérive somnolente et ivre de «Live In The Dream». Et partout, la présence chaleureuse et tampon de Fiddmont et Hathaway. Sur les disques précédents, les contes de Clark étaient racontés d’une manière fragile, droite et brillante; ici elle semble avoir relâché sa prise: les bords sont plus doux, les couches sont plus denses, l’ambiance un peu plus mañana.
Il serait erroné de confondre la chaleur sonore avec la connaissance. Il est également faux de supposer que ces chansons sont conçues et construites de manière moins rigide. Et pourtant, en écoutant la maison de papa apporte une sensation d’expiration, de remplissage, d’ouverture, aussi inattendue que merveilleuse. Oui, elle est toujours archi et méta et provocante, toujours complexe et espiègle et ambitieuse. Mais sur ce disque, Annie Clark semble se tenir juste un peu plus près.
