jeC’est un vieil adage de l’industrie selon lequel Hollywood n’aime rien de plus que les films sur lui-même. Mais la frontière entre les connaissances d’initiés séduisantes et le nombrilisme indulgent peut être fine, et Damien Chazelle la franchit avec tant d’insouciance dans Babylone (2022), une ode de trois heures au cinéma des années 1920 et à la débauche hors caméra, que même Hollywood a trouvé un peu trop. Rejeté par le public et les électeurs, le film, désormais diffusé sur plusieurs plateformes, est une grande et belle folie mais pas un désastre. Il y a quelque chose de ironique dans ses excès, un amour pour les verrues et tout Hollywood qui donne à chaque verrue son propre gros plan méticuleux. Je pense qu’il trouvera son culte.
Pourtant, il rejoint un sous-genre surpeuplé : même sous le critère plus spécifique des « portraits de Tinseltown dans la transition du cinéma muet au cinéma parlant », il n’allait jamais égaler celui de Stanley Donen et Gene Kelly. Chanter sous la pluie (1952) pour une exubérance sans âge et une comédie agile. Plus récemment, l’Oscar de Michel Hazanavicius L’artiste (2011) ont abordé l’époque avec un sens vif et métatextuel du pastiche.
En tant que comédies assez optimistes et tout va bien sur la machine hollywoodienne, ces deux titres représentent une relative minorité. Babylone, s’inscrit plutôt dans la longue tradition d’Hollywood tendant un miroir sombre à sa propre corruption plutôt fabuleuse. Cela s’accorderait parfaitement avec le fascinant méchant de John Schlesinger Le jour de la sauterelle (1975), qui dépeint Hollywood comme une sorte de pandaemonium agité et tordu, sans même les moments de farce et de décadence sexy qui atténuent la descente de Chazelle dans les entrailles du showbiz. Le glissant de David Lynch Mulholland Drive (2001), bien sûr, amène ce cauchemar à des niveaux plus trippants avec son portrait en deux d’une starlette désabusée. La satire dans le grotesque de David Cronenberg, durement hilarant Cartes vers les étoiles (2014; gratuit sur Plex) oscille également à mi-chemin entre le fantasme commercial qu’Hollywood vend à ses habitants et un paysage de rêve réel et irrationnel.
Les films de Lynch et de Cronenberg sont en partie concernés par la construction et la démolition de stars de cinéma, un thème mis en avant dans deux des réflexions les plus emblématiques d’Hollywood sur lui-même. Si 1954 de George Cukor Une étoile Est né – la meilleure de ses nombreuses itérations, comme je l’ai déjà écrit – dépeint le travail émotionnel bouleversant nécessaire pour atteindre le sommet, le récit édifiant méchamment drôle et quasi-gothique de Billy Wilder Boulevard du coucher du soleil (1950) montre à quel point la chute dudit sommet peut être punitive, même des décennies après les faits. Le véhicule Natalie Wood de 1965 À l’intérieur de Daisy Clover (Amazon Prime Video) n’a pas à peu près la même réputation élevée, mais c’est touchant et inhabituel : une étude alternativement savonneuse et sévère d’une fille de la classe ouvrière, ruinée par la célébrité, laissant tout derrière elle.
Mélange de nostalgie romancée et de cynisme sombre, la réécriture de l’histoire de Quentin Tarantino Il était une fois… à Hollywood (2019; Netflix) met une star masculine dans un purgatoire de carrière cahoteux; sans surprise, il ne souffre pas autant. Le pétillant, vibrant, semi-autobiographique de Robert Townsend Mélange hollywoodien (1987), quant à lui, met un accent rare sur l’expérience noire dans ce qui reste une entreprise très blanche, alors que le réalisateur-star dramatise ses propres expériences avec les préjugés et les stéréotypes en tant que jeune acteur sur la scène.
S’éloignant des projecteurs, personne n’est plus sensible au sort du scénariste hollywoodien que le scénariste hollywoodien. L’humble scribe marginalisé devient le protagoniste de la fièvre Kafka-esque des frères Coen. Barton Fink (1991), dans lequel un dramaturge naïf de Broadway accepte une offre hollywoodienne et se retrouve aspiré dans un monde souterrain sanglant. Le scénariste blasé d’Humphrey Bogart se retrouve également à vivre un vrai film noir dans le film nihiliste immaculé de Nicholas Ray. Dans un endroit solitaire (1950). Le processus d’écriture lui-même est l’ennemi dans l’ingéniosité autoréflexive de Spike Jonze et Charlie Kaufman. Adaptation (2002), dans lequel Kaufman se fait non seulement un personnage, mais son pire alter ego. L’échelle épique de David Fincher Manque (2020; Netflix), sur les querelles créatives de Citoyen Kaneprésente au moins l’agonie de l’écriture avec une finition somptueuse et satinée.
Même au sommet de la chaîne alimentaire, les producteurs n’ont pas la vie facile à l’écran. Leurs essais déchirants dans l’industrie sont au cœur d’autocritiques hollywoodiennes aussi essentielles que la fable merveilleusement acide de Vincente Minnelli. Le méchant et le beau (1952), tandis que la spirale chaotique de Robert Altman Le joueur (1992) se réjouit manifestement de mettre un cadre de studio onctueux à travers l’essoreuse, tout en montrant les marchandises d’Hollywood via d’interminables camées A-list. Les meilleurs films hollywoodiens se sont un peu battus tout en nous laissant les yeux écarquillés.
Tous les titres sont disponibles à la location sur plusieurs plateformes, sauf indication contraire.
Aussi nouveau en streaming et DVD
Entrepôt
(Universel)
Mon film préféré de l’année dernière récompense les visionnements répétés avec des questions morales et philosophiques approfondies et des allusions subtiles à l’étrange. La performance de Cate Blanchett en tant que chef d’orchestre au bord de la ruine de sa carrière est aussi séduisante et terrifiante que la vaste pile de distinctions qu’elle a reçue pour cela pourrait le suggérer, même si on n’en a peut-être pas assez dit à quel point c’est drôle. Chaque provocation du film est poursuivie par une délicieuse punchline.
Un homme appelé Otto
(Sony)
Un homme appelé Ove, le film suédois de 2015 sur lequel est basé ce véhicule traître de Tom Hanks, n’avait rien de précieux, et le remake le sert assez bien. Dans n’importe quelle langue, ce sont des trucs de maïs à la crème regardables, dans lesquels des cœurs gelés sont fondus et des leçons de vie apprises. En tant que veuf croustillant tiré de sa coquille par de jeunes nouveaux voisins, la performance sèche et digne de Hanks lui confère une certaine classe.
M3gan
(Universel)
Lorsque la bande-annonce de cette comédie d’horreur joyeusement tueuse de camp est devenue virale l’année dernière, beaucoup d’entre nous soupçonnaient que le film lui-même ne pouvait pas être à la hauteur du marketing, mais c’est le cas. Juste assez idiot et juste assez effrayant, il frappe ses marques et ne dépasse pas son accueil, sachant exactement combien il peut tirer du bâillon irrésistible de la vue d’un androïde qui s’habille comme Sarah Jessica Parker et pense comme le Terminator. Beaucoup, il s’avère.
