À la frontière mexicaine, colère et larmes après les incendies de migrants dans les enfers

CIUDAD JUAREZ, Mexique —

Ils sont venus offrir une sérénade à Joel Alexander Leal Peña, né il y a 21 ans.

“¡Tus amigos llegamos aquí !” ont chanté quelque trois douzaines de personnes, regroupées à l’ombre des barres de métal devant un bâtiment gouvernemental dans cette ville frontalière. “Tous tes amis sont arrivés ici !”

Ils ont brandi des téléphones portables pour partager le moment avec leurs proches sur un continent tout en répétant les paroles d’une ballade d’anniversaire sud-américaine animée. “Nous voulons que vous soyez remplis de bonheur !”

Certains avaient les larmes aux yeux.

Leal Peña, originaire du Venezuela, était décédé quelques jours plus tôt, juste avant son anniversaire.

Lui et au moins 38 autres personnes ont péri dans un incendie lundi dans un centre de détention pour immigrés juste en face du Rio Grande depuis El Paso. Maintenant, le bâtiment gouvernemental ressemblant à un bunker formait une toile de fond obsédante pour la performance – à la fois l’anniversaire et l’adieu.

Tous les morts et les dizaines de blessés étaient originaires d’Amérique centrale et du Sud, dont au moins sept Vénézuéliens. Jusqu’à présent, le registre des décès répertorie également 18 cas du Guatemala, sept d’El Salvador, six du Honduras et un de Colombie. Les autorités ont déclaré qu’ils avaient tous succombé à une intoxication au monoxyde de carbone.

Ils faisaient partie des milliers de migrants abandonnés ici et dans d’autres villes frontalières mexicaines dans l’espoir d’avoir une chance d’entrer aux États-Unis.

La migration étant une question politiquement chargée au nord de la frontière, les dirigeants américains se sont efforcés de délocaliser au Mexique la tâche d’empêcher les migrants d’entrer. Mais cette dernière tragédie a de nouveau dramatisé pour beaucoup à quel point le Mexique est mal équipé pour gérer l’afflux de migrants à destination des États-Unis qui transitent par le pays.

“Nous sommes devenus les gardiens des États-Unis”, a déclaré Coni Gutiérrez, un militant de longue date de l’immigration ici. “Mais le Mexique n’est pas prêt à être le chien de garde d’aucun pays.”

On ne sait toujours pas publiquement si l’une des victimes de l’incendie a été renvoyée au Mexique depuis les États-Unis en vertu du titre 42, une mesure de santé publique invoquée pendant la pandémie qui permet aux autorités américaines d’expulser rapidement les migrants sans leur donner la possibilité de déposer demande d’asile politique ou d’autres secours potentiels.

Les autorités mexicaines ont qualifié les décès d’homicides. Des images de sécurité divulguées ont montré des membres du personnel de l’établissement se précipitant alors que la fumée et les flammes s’accumulaient et que les prisonniers restaient piégés derrière les barreaux.

Des responsables ont déposé des accusations d’homicide contre trois agents fédéraux de l’immigration, un agent de sécurité privé et un détenu vénézuélien – qui, selon les procureurs, ont aidé à allumer l’incendie en incendiant un matelas lors d’une manifestation contre le manque d’eau potable, de nourriture et d’autres produits de base à la facilité. Les autorités s’attendent à d’autres arrestations.

La calamité à la frontière a stupéfié le Mexique, une nation qui a longtemps envoyé des multitudes aux États-Unis.

“Je dois avouer que cela m’a profondément peiné. Cela m’a endommagé », a déclaré vendredi le président mexicain Andrés Manuel López Obrador. “Ça m’a brisé l’âme.”

Mais il n’y a pas beaucoup de sympathie pour le président ou d’autres responsables mexicains ici, parmi les migrants qui tentent de gagner leur vie quotidienne en attendant de traverser le territoire américain et de déposer des demandes d’asile ou d’autres secours.

López Obrador s’est envolé pour Ciudad Juárez vendredi dans le cadre d’un voyage prévu avant l’incendie, mais a résisté aux demandes de rendre visite à certaines des victimes toujours soignées dans les hôpitaux ici.
Un contingent vocal de migrants, pour la plupart des Vénézuéliens, s’est planté devant le bâtiment fédéral squat où l’incendie s’est produit – situé entre deux ponts internationaux animés. L’entrée carbonisée du cachot fait face au Rio Grande, à environ 100 mètres de la frontière.

Certains migrants à proximité du site portent des pancartes autour du cou qui portent des photos d’individus perdus dans l’incendie. Ils parlent tous de demander “justice” dans cette affaire et craignent que les autorités mexicaines ne rejettent la faute sur des fonctionnaires de niveau inférieur et sur des migrants vénézuéliens accusés d’avoir allumé l’incendie.

Des pancartes avec des slogans tels que “Émigrer n’est pas un crime” et “Mettre fin à la xénophobie” sont accrochées aux épaisses barres de métal entourant le bâtiment du gouvernement. Les migrants et les militants ont transformé un tronçon de la rue adjacente en une ville hybride de tentes, un site de protestation et un mémorial. Une cinquantaine de personnes dorment désormais ici, à l’ombre de l’hôtel de ville.

Des bougies, des fleurs, des photos des victimes et des drapeaux de leurs pays d’origine marquent un autel de fortune sur le trottoir et un sanctuaire pour les victimes.

C’est là que les migrants se sont réunis pour honorer Leal Peña jeudi, le jour où il aurait eu 21 ans.

Ils ont chanté “Ton anniversaire», écrit par Diomedes Diaz, défunt maître du genre folklorique colombien connu sous le nom de vallenato. Ils ont applaudi au rythme, dansé sur place et entonné les paroles familières tandis qu’un boombox fournissait des coups de langue d’accordéon et de percussion.

Le visage juvénile de Leal Peña les regardait de dos. Une affiche collée sur les barreaux de l’enceinte comportait une photo de lui et la demande : «Justice pour Alexandre.”

Les chanteurs ont conclu: “J’espère que vous êtes plein de bonheur et que vous remerciez Dieu car vous avez atteint un an de plus.”

Leal Peña était un jeune homme déterminé à transcender ses humbles origines, à trouver des opportunités en dehors de sa patrie troublée, ont déclaré ses amis. Comme tant d’autres, il avait voyagé pendant des mois et parcouru des milliers de kilomètres à travers jungles, montagnes et déserts pour arriver au bord de ce qui semblait être une vie nouvelle et prometteuse. Ses compatriotes ici pourraient s’identifier à tout cela.

“J’ai rencontré Joel Alexander ici à Juárez dans un parc”, a déclaré Jorge Luis Benites Méndes, 35 ans, un Vénézuélien portant une veste bleue et blanche des Cowboys de Dallas qui a saisi un microphone et joué le rôle de leader lors du salut d’anniversaire. « Vraiment, nous sommes tous frères. Nous avons tous traversé beaucoup de choses. … C’était une personne calme. Mais il savait comment essayer d’obtenir de l’argent pour la nourriture.

Leal Peña faisait partie des nombreux jeunes Vénézuéliens qui nettoyaient les vitres des voitures et vendaient des cigarettes, des collations et d’autres articles aux automobilistes à Ciudad Juárez. Leur présence apparemment croissante a bouleversé le maire de la ville, Cruz Pérez Cuéllar.

“Notre patience est à bout”, a déclaré le maire aux journalistes le 13 mars.

C’était un jour après que des centaines de migrants, pour la plupart des Vénézuéliens, se soient précipités sur l’un des ponts reliant Ciudad Juárez et El Paso, forçant une fermeture temporaire de la travée. Ils répondaient aux rumeurs selon lesquelles des responsables américains leur ouvraient le passage.

Le maire, membre du parti au pouvoir de López Obrador, a accusé les migrants de harceler les habitants, voire d’agresser des femmes, et a exhorté les gens à s’abstenir de leur donner de l’argent. Le maire a présenté un plan – toujours pas mis en œuvre – pour trouver un abri et des emplois pour les rangs croissants d’étrangers, dont certains dorment dans la rue et mendient de la nourriture et de l’argent.

Lundi, selon des migrants et des militants, des agents de l’immigration mexicains, travaillant en tandem avec la police municipale, ont balayé des dizaines de migrants dans les rues. La plupart ont été emmenés au cachot de l’immigration.

“J’appellerais cela une opération de la mort”, a déclaré Benites, l’ami de Leal Peña. « Ils ont arrêté Joel Alexander et d’autres ce jour-là, mais ils n’avaient commis aucun crime. Des migrants arrivent ici tous les jours, et personne ne nous donne du travail. Qu’est-ce qu’on est censé faire ? Mourir de faim?”

Abel Ortega Oviedo, 29 ans, accompagné de sa femme, de ses deux enfants et de son ami proche, Orlando José Maldonado Pérez, 26 ans, a également été arrêté ce jour-là dans les rues de Juárez. Les deux hommes étaient comme des frères. Ils avaient parcouru ensemble la majeure partie de la route dangereuse du Venezuela à Juárez, a déclaré Ortega. Pendant le voyage de cinq mois, ils se sont arrêtés – au Panama, au Costa Rica, ailleurs – pour trouver du travail.

“Nous avons ciré des chaussures, nettoyé des vitres de voitures, vendu des cigarettes – tout ce que nous devions faire pour survivre”, se souvient Ortega, assis à l’extérieur de l’enceinte du gouvernement qui abritait le malheureux enclos de l’immigration. « Nous avons tout fait ensemble. C’était mon frère.”

Ils sont arrivés à Juárez il y a deux semaines, a déclaré Ortega, qui est venu avec sa femme et ses deux enfants. La femme de Maldonado et son fils de 5 ans sont restés au Panama, dans l’espoir que la famille se réunirait une fois qu’il serait entré aux États-Unis.

Comme d’autres migrants bloqués ici, Ortega a déclaré qu’il avait tenté, sans succès, d’obtenir un rendez-vous avec des responsables américains de l’immigration sur l’application pour smartphone de Washington, CBP One. Beaucoup ici se plaignent de problèmes dans le système.

Ortega a déclaré que lui et sa famille avaient été libérés lundi après-midi – apparemment parce qu’ils avaient leurs enfants avec eux. Mais Maldonado est resté au cachot. Ortega est retourné à l’hôtel où lui et sa famille – et, généralement, Maldonado – séjournaient.

Cette nuit-là, son fils de 4 ans a posé une question : « Papa, où est mon oncle ?

Ortega a dit au garçon son l’oncle devait travailler et reviendrait bientôt. Il n’avait aucune raison de penser le contraire – les arrestations périodiques par les agents de l’immigration et la police faisaient partie de la texture de la vie des migrants lors de leurs odyssées vers le nord.

Le lendemain matin, un ami agité est arrivé à l’hôtel d’Ortega avec la nouvelle : “La migration a brûlé !”

Ortega a couru vers le centre d’immigration, alors carbonisé et vidé de ses prisonniers. Il s’est lancé dans une recherche effrénée pour trouver Maldonado.

“Je suis allé d’hôpital en hôpital et on m’a dit qu’il n’était pas là”, a déclaré Ortega.

Enfin, mercredi, les autorités ont publié une liste officielle des morts. Le nom de Maldonado était sur la liste, son corps à la morgue de la ville.

Depuis lors, Ortega essaie de trouver un moyen de faire libérer le corps et de le renvoyer au Venezuela. C’est un processus complexe, d’autant plus que la plupart des morts n’ont pas de parents proches ici. Lui et d’autres ont demandé des autorisations légales à des parents en deuil et à d’autres proches au Venezuela dans le but de leur remettre les restes.

“Je veux voir mon frère, le tenir, l’embrasser, pleurer avec lui”, a déclaré Ortega, assis au pied des barreaux protégeant l’enceinte du gouvernement. « Je ne demande rien de plus. Juste qu’ils me le donnent. Même s’il ne s’agit que de ses cendres.

Désemparé, il se leva et se tourna vers l’entrée noircie du centre de détention, à peine visible dans la soirée qui s’assombrissait. En sanglotant, il a entamé une conversation avec son ami perdu.

“Pourquoi frère?” Il a demandé.

“¿Pourquoi frère?”

Les correspondantes spéciales Gabriela Minjares à Ciudad Juarez et Cecilia Sanchez Vidal à Mexico ont contribué à ce rapport.