À l’intérieur d’une clinique d’avortement au Texas après que la Cour suprême a renversé Roe

SAINT ANTOINE –

Il y avait 27 patientes qui devaient se faire avorter vendredi au Alamo Women’s Reproductive Services à San Antonio.

Certains attendaient déjà à l’extérieur lorsque la clinique a ouvert à 9 heures du matin, faisant de leur mieux pour ignorer un groupe de manifestants à l’entrée du parking, leur criant dessus à travers un haut-parleur.

“Vous n’êtes pas obligé d’entrer !” les militantes ont supplié les femmes. “Ils tuent des bébés !”

Le propriétaire de longue date de la clinique, le Dr Alan Braid, était de retour dans son bureau lorsque sa fille, Andrea Gallegos, l’administratrice exécutive, s’est glissée.

« C’est fini. La décision est prise », a-t-elle déclaré. “Retour complet”.

Tresse maudite. Puis il a commencé à déchirer.

À 77 ans, il est assez vieux pour se rappeler à quoi ressemblait l’avortement avant que la Cour suprême ne décide Roe contre Wade en 1973. Il a traité des femmes pour des infections dues à des avortements illégaux, dont une jeune de 16 ans qui est arrivée avec son vagin bourré de chiffons qui il n’a pas pu sauver.

Maintenant que le tribunal a annulé le droit à l’avortement, Braid craignait un retour à cette époque.

“Je dois trouver ce que je vais faire avec ces patients maintenant,” dit-il avant de sortir dans le couloir. “Je n’aurais jamais pensé que je verrais ce jour.”

Son personnel était confus.

“Alors on ne peut voir personne ?” demanda une infirmière à Gallegos.

“J’ai besoin de parler avec des avocats”, a-t-elle répondu avant de disparaître dans un bureau.

Le Texas est l’un des 13 États qui avaient mis en place des «lois de déclenchement» pour interdire l’avortement une fois que Roe a été annulé. Sa loi n’entre pas en vigueur avant un mois, mais le procureur général de l’État a publié une déclaration indiquant que l’interdiction de l’avortement en place avant 1973 avait été réactivée.

“C’est de la folie”, a déclaré une employée portant un t-shirt “My Body My Choice” alors qu’elle s’asseyait derrière la réception et essuyait ses larmes.

Elle regarda les cinq femmes dans la salle d’attente, où la nouvelle n’était pas encore tombée. Une télévision diffusait la série Netflix “Stranger Things” pendant que les femmes remplissaient des formulaires et défilaient sur leurs téléphones portables.

Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit et une jeune femme entra. Elle aurait pu être confondue avec un membre du personnel – sauf qu’elle tenait un chapelet.

“Je voulais juste annoncer que Roe contre Wade vient d’être renversé”, a-t-elle déclaré. “L’avortement est illégal.”

Elle était venue du groupe anti-avortement à l’extérieur et était une intrusion. Un membre du personnel s’est précipité pour la chasser en criant: “Restez hors de la propriété!”

Puis le membre du personnel s’est tourné vers les femmes stupéfaites.

« Je suis désolé, vous tous. Nous sommes au point mort », a-t-elle déclaré. « C’est très décourageant. Nous attendons juste de voir si nous pouvons vous voir.

Une femme n’a pas pu contrôler sa colère. Elle avait voyagé depuis l’Oklahoma, référée par une autre clinique qui avait cessé de pratiquer des avortements ce mois-ci après que l’État eut adopté de nouvelles restrictions.

“Certains d’entre nous, nous avons conduit trop loin pour cela”, a-t-elle déclaré.

Puis Braid, qui s’était entretenu avec des avocats, entra dans la salle d’attente.

« La Cour suprême vient d’annuler Roe contre Wade. Ils vous ont enlevé le droit de choisir quoi faire de votre corps », a-t-il expliqué aux femmes. «Il y a des États que cela n’affectera pas – le Nouveau-Mexique, l’Illinois, des États sur les côtes. Alors si tu veux rester, les filles peuvent te donner des infos.

La femme de l’Oklahoma, qui a refusé de donner son nom, est devenue plus bouleversée.

« Alors, ce que vous dites, c’est qu’on ne peut pas se faire avorter aujourd’hui ? Je n’ai conduit que huit heures.

“Vous pouvez écrire au juge Roberts”, a déclaré Braid.

« Je ne veux écrire à personne », dit-elle. « Pourquoi attendraient-ils jusqu’à aujourd’hui ? »

“C’est ce que tout le monde pense”, a déclaré un autre patient, qui avait conduit à environ 145 miles de Corpus Christi.

“Malheureusement, j’ai les mains liées”, a déclaré Braid, expliquant les risques de contester la loi. “Je peux aller en prison à vie et être condamné à une amende de 100 000 $.”

“Avez-vous tous en ligne où je peux au moins obtenir les pilules?” dit la femme d’Oklahoma.

Un membre du personnel a distribué une liste de cliniques hors de l’État et a expliqué qu’ils pouvaient également essayer de commander des médicaments pour l’avortement par courrier à partir de sites Web tels que Aid Access.

“J’aurais aimé qu’ils m’appellent à ce sujet la semaine dernière”, a déclaré le patient en colère.

“Nous ne savions pas”, a expliqué le membre du personnel. « Cela nous a pris par surprise. C’est pourquoi tout le monde est si émotif.

Puis, une à une, les femmes sont parties.

Andrea, la patiente de Corpus Christi, était enceinte de quatre semaines et avait déjà deux enfants, âgés de 3 et 6 ans. Elle a dit qu’elle prévoyait de sortir de l’État.

“Si c’est ce qu’il faut, je vais voyager”, a déclaré le joueur de 26 ans.

Jerrika, 26 ans, une autre patiente qui avait voyagé depuis l’Oklahoma, a scanné le document de la clinique, en se concentrant sur un fournisseur d’avortement à Wichita, à environ deux heures de chez elle à Tulsa.

« J’aurais dû y aller », dit-elle. “Je ne savais pas.”

Elle a dit qu’elle avait deux enfants, âgés de 3 et 4 ans, l’aîné autiste, et que c’était beaucoup à gérer. Elle avait déjà pris congé de l’école d’infirmières pour se rendre au Texas. Maintenant, elle faisait face à un autre voyage.

Si aucune clinique ne pouvait la prendre, elle a dit qu’elle n’aurait d’autre choix que de garder le bébé.

Dès que la salle d’attente s’est vidée, des femmes ayant des rendez-vous plus tardifs ont commencé à se présenter. Un membre du personnel a essayé de dire à l’un d’entre eux de faire demi-tour avant que son Uber ne s’éloigne, mais il était trop tard.

« Tu ne peux pas rester. La loi a été annulée », a-t-elle expliqué. “C’était il y a quelques minutes.”

Le patient de 18 ans était perplexe. Elle avait passé une échographie à la clinique la veille. Elle savait qu’elle était enceinte de cinq semaines et deux jours et qu’il n’y avait pas d’activité cardiaque fœtale, ce qui la rendait éligible à un avortement en vertu d’une loi du Texas entrée en vigueur l’automne dernier.

Elle venait juste d’obtenir son diplôme d’études secondaires et vivait à la maison pendant qu’elle envisageait d’aller à l’université. Elle s’est assise avec une amie qui l’avait accompagnée à la clinique.

« Je ne peux pas m’occuper d’un enfant », dit-elle.

Elle n’avait pas de voiture. Son petit ami non plus. Ils n’avaient pas dit à leurs familles qu’elle était enceinte. Voyager hors de l’État n’était pas une option.

“Je suis super confuse”, a-t-elle déclaré.

Une autre patiente, Jailene, 24 ans, est arrivée dans sa camionnette avec ses deux filles, âgées de 6 et 7 ans. Elle devait subir un avortement médicamenteux.

Elle a dit qu’elle ne voulait pas voyager une journée de route hors de l’État pour se faire avorter et qu’elle aurait probablement le bébé.

“C’est vraiment foiré pour nous les filles”, a-t-elle déclaré. « Nous n’avons pas vraiment de droits. Ils ne devraient pas choisir pour les femmes.

Lorsqu’une autre femme est arrivée à la clinique et a entendu la nouvelle, elle s’est effondrée sur une chaise et s’est mise à pleurer. Puis elle a supplié.

“S’il vous plaît, s’il vous plaît, j’ai de gros ennuis!” a déclaré la femme, mère de trois enfants, le plus jeune âgé de 7 mois, attendant tous dehors dans une fourgonnette avec son mari. « Je dois voyager dans quelques jours en Inde. Nous rentrons.”

“Je suis vraiment désolé, madame – c’est illégal”, a déclaré un membre du personnel, proposant d’appeler d’autres cliniques pour elle, mais avertissant que “je ne peux pas garantir qu’il y a une option tout de suite”.

La femme a saisi son téléphone portable et a appelé son mari, qui est apparu dans la salle d’attente quelques instants plus tard. Les membres du personnel ont expliqué la décision et lui ont suggéré de contacter des cliniques au Nouveau-Mexique.

“Y a-t-il un endroit ici que nous pouvons essayer?” il a dit.

“C’est complètement illégal au Texas”, a déclaré un membre du personnel.

“Même pour l’anomalie fœtale ?” Il a demandé.

“Oui.”

“C’est draconien,” dit-il.

En partant, lui et sa femme sont passés devant les manifestants anti-avortement. Une voiture de police a encerclé le bâtiment. Un homme qui semblait avoir accompagné une patiente a affronté la foule anti-avortement, jurant et prenant une vidéo avec son téléphone portable.

« Que fais-tu ici aujourd’hui ? il a dit.

“Défendre les faibles”, a déclaré le manifestant Michael Hernandez, 28 ans, qui a déclaré plus tard que la décision l’avait laissé “ravi” et que “nous serons sur une meilleure voie vers un avenir meilleur”.

Les manifestants ont déclaré qu’ils prévoyaient de revenir dans les prochains jours pour vérifier si la clinique respecte la loi. Certains ont dit qu’ils espéraient que la décision conduirait Braid à prendre sa retraite.

Sa fille a déclaré qu’ils n’avaient pas de plans immédiats, mais qu’ils envisageaient de déménager dans le Colorado, le Nouveau-Mexique ou des terres tribales où ils seraient confrontés à peu de restrictions. Braid possède également une clinique à Tulsa qui a dû arrêter de pratiquer des avortements.

L’après-midi, l’humeur du personnel oscillait entre frustration et détermination.

Une travailleuse a mis sa tête dans ses mains. Ils avaient informé les 27 patients dont les rendez-vous avaient été annulés vendredi. Maintenant, ils devraient appeler les 45 patients avec rendez-vous la semaine prochaine.

Parmi les derniers patients arrivés vendredi figurait April Reese, éducatrice spécialisée et mère de trois enfants. Un membre du personnel lui a donné le document.

“Alors nous devons sortir de l’état?” a déclaré Reese, 41 ans. “C’est fou.”

À cinq semaines et trois jours de grossesse, Reese a déclaré qu’elle prévoyait de voyager.

Reese était sur le point de partir quand elle a remarqué que le membre du personnel qui l’avait aidée pleurait. Il en était de même pour certains des autres employés de la clinique derrière la réception.

« Vous avez fait tellement de bon travail pour les gens. Alors gardez cela dans votre cœur », a déclaré Reese. “N’abandonnez pas le combat.”