Adele a raison – un album non mélangé est la bonne façon d’écouter | Adèle

Worsque vous êtes l’artiste le plus puissant et le plus populaire au monde, vous pouvez insister sur n’importe quoi. Et Adele a donc persuadé Spotify de cacher son bouton de lecture aléatoire, pour encourager les auditeurs à écouter son nouvel album 30 – et, vraisemblablement, tous les autres albums – dans l’ordre prévu par les artistes. “Nous ne créons pas d’albums avec autant de soin et de réflexion dans notre liste de pistes sans aucune raison”, a déclaré Adele. « Notre art raconte une histoire et nos histoires doivent être écoutées comme nous l’avons prévu. »

Je suis de la génération qui s’attache encore à la notion d’albums comme l’expression la plus grande et la plus commode de l’imagination d’un musicien : ces 40 minutes sont à peu près la durée idéale pour explorer la plupart des choses, musicalement et lyriquement, qu’un artiste pourrait avoir à disons, sans risque d’ennui. Avec un album, j’obtiens ce que je me dis être la version la moins médiatisée de la vision de l’artiste. Mon penchant naturel est de suivre la ligne d’Adèle.

Je pense à ces albums qui sont parfaitement séquencés et je m’émerveille devant eux : comment Sgt Pepper s’ouvre avec son titre époustouflant et passe à sa fin étrange et profonde, avec le vaste accord de piano qui s’estompe qui conclut A Day in the Life. Je pense à la façon dont Radiohead s’est tellement embourbé dans le séquençage de Kid A qu’ils ont failli rompre à ce sujet. Je pense à l’éclat de la commande de Darkness on the Edge of Town de Bruce Springsteen, dans sa version LP recto-verso – la première se terminant par Racing in the Street, sa pièce maîtresse émotionnelle, avant de recommencer avec The Promised Land, puis de se terminer pour de bon avec sa chanson titre dévastatrice. Je ne pense pas qu’une réorganisation puisse améliorer ces albums (sauf en supprimant Within You Without You de Sgt Pepper’s, mais c’est en passant).

Paradoxalement, le véritable génie du séquençage est souvent plus clair lorsque l’artiste n’essaie pas de raconter une histoire à travers la musique, et le séquençage lui-même doit faire le gros du travail, qui se trouve généralement sur une compilation des plus grands succès. La chose évidente à faire avec les hits est de les séquencer chronologiquement, ce qui convient au trainpotter, mais fait rarement l’album le plus complet. Pensez plutôt à Queen’s Greatest Hits, qui n’est pas l’album le plus vendu au Royaume-Uni uniquement parce que beaucoup de gens aiment Queen, mais aussi parce que c’est un album parfaitement séquencé qui commence et se termine par un triomphe – Bohemian Rhapsody et We Are the Champions – et qui n’a jamais laisse son élan faiblir, mais sans jamais se transformer en un désabonnement ennuyeux. Exceptionnellement pour les plus grands succès, les compilateurs n’avaient pas peur de laisser des coupes plus profondes – cette séquence de quatre pistes de Now I’m Here to Flash sur la face deux – faire beaucoup de travail, ce qui lui a donné (dans la mesure du possible) un sens de découverte, en particulier pour les jeunes auditeurs.

Un bon séquençage peut masquer des faiblesses. Prenez The Queen Is Dead des Smiths, un album qui devrait, vraiment, être horriblement déséquilibré, partagé entre épopées accablantes et jetables. Le positionnement des gros morceaux émotionnels – premier et troisième sur la face un, quatrième sur la face deux – donne à l’ensemble un poids émotionnel qu’il ne devrait pas vraiment posséder. (C’est aussi un disque avec une séquence très inhabituelle : ses deux singles à succès sont tous les deux en face deux, pour étayer une face qui doit affronter Vicar in a Tutu et Some Girls Are Bigger Than Others).

La vérité est, cependant, qu’Adele mène une bataille perdue d’avance. La raison pour laquelle Spotify permet aux auditeurs de mélanger les chansons en premier lieu est que les gens aiment le faire, et comprendre les habitudes des auditeurs a encouragé les artistes et les labels à séquencer les albums différemment. En fait, certains albums longs et musicalement diversifiés tels que Certified Lover Boy de Drake semblent presque confier le travail de séquencement aux auditeurs, reconnaissant tacitement qu’ils choisiront leurs propres favoris sur une liste de lecture plus légère.

Il était une fois une formule pour le séquençage. Dès que les albums sont devenus la lingua franca de la pop, les gens ont réalisé qu’il existait un moyen de maximiser leur impact : ouvrir grand, garder l’ambiance pour quelques chansons, ralentir, fermer la face avec une piste de déclaration. Répétez sur le côté deux. De nos jours, la formule est encore plus simple. Pour presque tous les artistes qui essaient de rivaliser sur le plan commercial – c’est-à-dire tous, sauf le plus haut échelon des stars, et ceux pour qui les impératifs commerciaux n’ont pas d’importance – les albums doivent être chargés en avant-première. Les labels ont désormais accès à des données inimaginables, et le « taux de saut » est devenu vital : l’auditeur écoute-t-il pendant les 30 secondes nécessaires à la chanson pour gagner des redevances grâce au streaming ? Il est maintenant dans l’intérêt des labels (et des artistes) d’obtenir les morceaux les plus captivants et les plus accrocheurs au sommet (un processus qui a également changé la nature de l’écriture de chansons, en obligeant les auteurs à tout jeter à l’ouverture).

Comme le directeur musical Barry Johnson l’a dit à Rolling Stone à propos d’un album de ses chefs EarthGang : « Nous avions tout cet album conceptuel avec des sketchs et tout, et nous avions certaines de nos plus grandes chansons à la fin de l’album. Ils [Interscope] étaient juste comme, ‘Et si les gens n’arrivaient pas à la fin de l’album ? La durée d’attention est si courte que si vous n’attrapez pas les gens d’emblée, ils pourraient ne pas entendre les coups à la fin. Alors, que diriez-vous de mettre les plus grosses chansons en avant ? »

C’est ce contre quoi Adele se bat en défendant la primauté de l’album comme expérience d’écoute à part entière : le droit pour les artistes de faire les albums qu’ils veulent. 30 commence maussade et triste, et ce n’est que sur la piste quatre que nous obtenons un numéro uptempo – une éternité dans le séquençage d’albums pop modernes. Il ne s’agit pas seulement de dire aux auditeurs de manger leurs légumes verts. C’est un rappel que dans un monde où le patron d’Universal peut gagner plus en un an que tous les auteurs-compositeurs britanniques réunis, il n’y aurait rien à promouvoir et à vendre sans la narration et l’imagination des artistes eux-mêmes.

Quels sont les meilleurs exemples de séquençage d’albums ? Partagez votre opinion dans les commentaires ci-dessous.