JDeux sœurs m’ont tendu un morceau de papier décoloré et jaune. Dessus, des mots dactylographiés de leur père. Il était mort dans les années 1990 et sa dernière demande avait été que ses cendres soient divisées et dispersées dans trois endroits différents : le village punjabi dans le Pakistan moderne où il était né, le Gange à Haridwar en Inde, et par le pont Severn en Angleterre. Ces trois lieux ont constitué sa vie, depuis son déplacement vers l’Inde depuis le Pakistan lors de la partition, puis sa migration vers la Grande-Bretagne. Il sentait qu’il appartenait à chacun d’eux, voulant qu’une partie de lui demeure, dans la mort comme dans la vie.
Il y a cinq ans, j’ai commencé à recueillir des témoignages de personnes en Grande-Bretagne qui ont vécu les événements tumultueux de la partition. J’ai vite réalisé que ce n’était pas une histoire de loin, mais une histoire qui nous entourait en Grande-Bretagne, avec un héritage continu.
La division de l’Inde britannique selon des critères religieux en 1947, entre l’Inde à majorité hindoue et le Pakistan à majorité musulmane, a entraîné la plus grande migration hors guerre et famine de l’histoire de l’humanité. Alors que les gens se sont retrouvés en minorité dans un nouveau pays, environ 10 à 12 millions de personnes ont traversé une nouvelle frontière, quittant des maisons habitées depuis des générations. Environ un million de personnes ont été tuées dans la violence communautaire. Plus de 75 000 femmes ont été violées, enlevées et contraintes de se convertir à « l’autre » religion.
Tant de familles en Grande-Bretagne ont un lien avec la partition, car ceux qui ont émigré du sous-continent indien au début de l’après-guerre provenaient en grande partie d’endroits perturbés par celle-ci. Ils sont venus reconstruire le pays et leur propre vie. Ils sont arrivés avec ces souvenirs, qui étaient rarement prononcés à haute voix. Mais en 2017, lors du 70e anniversaire de la partition, ce silence a commencé à se rompre.
J’ai voyagé à travers la Grande-Bretagne et on m’a raconté des histoires bouleversantes. J’ai rencontré un homme avec une cicatrice vieille de 70 ans gravée de manière indélébile sur son bras par une lance empoisonnée. Je ne peux pas oublier le son d’angoisse qu’il a fait alors qu’il expliquait qu’il avait été laissé pour mort, et qu’il avait failli mourir, alors qu’une foule entrait dans son village. J’ai écouté un homme âgé parler presque comme un enfant alors qu’il décrivait les horreurs de se réveiller sur un quai de train rempli de cadavres. Une femme a raconté avoir entendu ses oncles planifier de tuer toutes les filles de sa famille pour les sauver du déshonneur, tant la peur de la violence sexuelle était grande. Sa grand-mère les a dénoncés. Tant d’histoires comme celles-ci avaient été en grande partie cachées pendant des décennies, par des gens qui vivent parmi nous, et qui ont encore des cauchemars de cette époque. Et nous n’avons jamais su.
Mais la génération de la partition a aussi raconté d’autres histoires, dont elle veut se souvenir. D’un peuple qui a vécu côte à côte pendant des générations – musulman, sikh, hindou – avec des langues, une nourriture et une culture en commun. Il y avait des amitiés profondes; ils partageraient le chagrin et la joie de l’autre, quelle que soit leur religion. Un homme m’a raconté comment une femme musulmane de son village a allaité ses cousins sikhs après la mort de leur mère. Quoi de plus intime ? Il y avait aussi des récits d’amis et d’étrangers transcendant la haine pour sauver ceux de «l’autre» religion. Un homme m’a dit que le jour où une foule musulmane a tué son père, son voisin musulman a sauvé sa sœur et 30 autres filles sikhes en les abritant chez lui.
Maintenant, cette génération se demande à voix haute si elle visitera un jour sa maison ancestrale avant de mourir. Verront-ils un jour le meilleur ami d’enfance auquel ils n’ont jamais eu le temps de dire au revoir ? L’arbre préféré qu’ils ont grimpé est-il toujours debout ?
Ce que je n’imaginais pas lorsque j’ai entrepris ces entretiens, c’est que l’héritage de la partition au Royaume-Uni puisse être si varié et complexe. Les traumatismes et la peur peuvent être transmis, même en silence. Mais il en va de même pour ce lien durable avec la terre qui a été laissée, même si personne n’est revenu. Parfois, cet attachement est tangible. J’ai vu des descendants qui gardent de la terre dans un pot du Bangladesh sur leur cheminée, ou qui portent un caillou du Pakistan autour du cou tous les jours, ou qui chérissent un héritage sauvé de l’Inde – tous les endroits que leurs ancêtres ont quittés il y a 75 ans. Ces objets sont souvent leur seul lien avec ce temps et ce lieu. C’est la preuve que leur famille a existé autrefois dans ce pays aussi, et c’est significatif pour ces jeunes d’aujourd’hui.
Pendant tout ce temps, la frontière n’a jamais pu effacer cette histoire, ces souvenirs ou cette émotion. Et au cours des cinq années écoulées depuis le 70e anniversaire, il y a eu un réveil tranquille à ce passé caché parmi les descendants de ceux qui l’ont vécu.
Pour certaines familles, cela a signifié acquérir une nouvelle compréhension du mot même «partition» lui-même et de la façon dont leurs parents âgés ont été affectés. Pour d’autres, cela a été la prise de conscience que les débuts de leur histoire familiale peuvent être retracés dans un tout autre pays, de l’autre côté d’une frontière.
Beaucoup de ceux qui m’ont contacté pour partager leurs histoires appartenaient à la troisième génération. Ils voulaient connaître leur histoire au-delà de leurs ancêtres qui sont venus ici. Ils ont demandé : « Comment interroger mon proche sur son passé si le sujet n’a jamais été abordé auparavant ? D’autres ont dit: “J’aurais aimé demander pendant que mes proches étaient en vie.” Ils doivent maintenant trouver d’autres moyens de se plonger dans leur histoire. Partout dans notre pays, ces héritiers de la partition tentent de reconstituer le passé de leur famille : entamant des conversations avec des membres de la famille, visitant des archives, se renseignant sur leur histoire, faisant des tests ADN et, dans certains cas, retournant même sur la terre longtemps fuie.
L’écrivain Elif Shafak note que c’est la troisième génération issue des immigrés qui fouille dans la mémoire : ils ont « des souvenirs plus anciens que leurs parents. Leurs mères et leurs pères leur disent : ‘C’est ta maison, oublie tout ça.’ » Pour les personnes à qui j’ai parlé, l’identité, dans toute sa complexité, compte.
Bien sûr, ce ne sont pas seulement des histoires personnelles au sein des familles – elles font partie de notre histoire commune. C’est parce que c’était une frontière britannique, dessinée pour diviser l’Inde britannique alors que l’empire britannique commençait à être démantelé. Les sujets du Raj sont venus en Grande-Bretagne et sont ses citoyens, et plusieurs générations vivent dans ces îles par millions aujourd’hui. La partition, la fin de l’empire et la migration subséquente vers la terre de l’ancien dirigeant colonial, ne pourraient pas être une histoire plus britannique – une histoire que tout le monde doit connaître et apprendre. Pourtant, ce n’est pas une partie obligatoire du programme national en Angleterre. Au Pays de Galles, les histoires ethniques noires, asiatiques et minoritaires deviendront des enseignements obligatoires à partir de septembre.
À l’approche de l’anniversaire d’août, c’est toujours doux-amer : joie de l’indépendance, mais tristesse de la perte subie, qui perdure. Il y a quelques jours, une fille m’a envoyé un e-mail pour me dire que son père, l’un de mes interviewés, était décédé à l’âge de 92 ans. Un rappel que notre lien avec cette époque s’amenuise.
Soixante-quinze ans plus tard, en Grande-Bretagne, nous sommes tous les héritiers de la partition et de l’empire. Nous devons décider quoi faire de cet héritage ; décider de ce qui est retenu et de ce qui est oublié. L’héritage vivra d’une manière que nous ne connaissons pas encore. C’est arrivé il y a longtemps, mais, d’une manière ou d’une autre, j’ai l’impression que nous ne faisons que commencer à l’accepter – à la fois au sein des familles et en Grande-Bretagne.
