Vous connaissez le sentiment. Vous êtes assis apathiquement devant la télévision, feuilletant les chaînes, lorsque vous tombez sur une station de backwater, peut-être que c’est ITV3 ou Dave, et il y a une vieille émission dramatique dont vous vous souvenez il y a des années. Ni, de peur que vous ne me classiez comme le connard d’âge moyen que je suis en effet, est-ce une expérience unique de Freeview. Connectez-vous à Netflix et il ne faudra pas longtemps avant qu’on vous propose un film ou une série préhistorique qui est mystérieusement “tendance maintenant”.
C’était peut-être une série que vous aimiez, ou peut-être n’étiez-vous jamais fan mais souvenez-vous-en comme d’un grand succès à l’époque. Il a bien vieilli, bien sûr, et pas forcément bien. Peut-être que les progrès technologiques ont fait des ravages dans les intrigues, ou que les vêtements et les manières ne semblent plus corrects. Peut-être que les blagues ne parviennent pas à atterrir, que les dialogues semblent désormais un peu guindés ou que la prépondérance des hommes blancs parmi les personnages principaux vous alerte sur une éthique différente autour du casting. La qualité d’image a une sensation pré-HD, un peu comme trébucher sur ces photos basse résolution que vous avez prises sur le BlackBerry. Mais que vous soyez ravi, repoussé ou déconcerté par cette explosion du passé, la seule chose que vous savez, c’est que vous vous êtes éloigné des heures de grande écoute.
Ce qui m’amène à Boris Johnson. L’ancien premier ministre conserve certainement sa capacité à ravir et à repousser. Mais après sa comparution devant une enquête parlementaire, le sentiment écrasant est celui décrit ci-dessus. Je me suis branché sur son audition en m’attendant à voir de la politique aux heures de grande écoute et je suis parti avec le sentiment étrange que j’avais passé trop de temps à regarder ITV3.
Dans les jours qui ont suivi, son groupe de loyalistes en déclin a tenté de susciter un intérêt continu pour cet artiste autrefois au box-office, mais ce sont des trucs assez boiteux, des rediffusions de Lewis après des années de Inspecteur Morse. Il reste, bien sûr, quelques rebondissements à résoudre. Nous avons le verdict probablement accablant de l’enquête pour savoir s’il a menti au Parlement sur ses transgressions de verrouillage, la possible suspension du Parlement et peut-être même le cirque complet d’une élection partielle finale imposée par ses électeurs si la sanction est grave. Ce dernier remettra la grandiloquence blonde sous les feux de la rampe pendant quelques semaines, mais au prix probable de son siège. Il doit encore comparaître à l’enquête Covid-19 et peut-être mènera-t-il encore quelques rébellions parlementaires contre son successeur.
Mais c’était quelqu’un dont la série a été mise en conserve et qui joue désormais en grande partie sur des chaînes consacrées aux rediffusions. Il est devenu une intrigue secondaire, un acteur de personnage ramené dans un nouveau spin-off pour des apparitions d’invités (frais minimum : 250 000 £), chacune légèrement moins excitante que la précédente. J’aime l’imaginer surgir comme Nasty Nick Cotton au cliffhanger se terminant par un épisode de EastEnders. Le Premier ministre ouvre la porte pour trouver Johnson à l’extérieur et a juste le temps de dire “Bonjour, Rish” avant que les tambours n’annoncent le générique de fin. (Je m’excuse auprès de quiconque est trop jeune pour se souvenir du début EastEnders mais je suis convaincu que la prémisse est toujours vraie, même si les personnages ont changé).
En tant que junkie politique, j’attends le prochain épisode, mais le monde au-delà a évidemment évolué. Certains continuent d’être furieux, mais la plupart haussent maintenant les épaules face à ce qui est manifestement le passé. De Nasty Nick à Beastly Bo, il arrive un moment où vous avez séché le citron.
S’il était une star de la télévision, Johnson commencerait à apparaître en tant qu’invité dans d’autres émissions. Les Simpsons avait un personnage appelé Troy McClure, qui se présentait toujours avec les mots: «Vous vous souvenez peut-être de moi depuis . . . ”. Peut-être que Johnson se dirige vers l’équivalent sur le circuit des orateurs et des chroniqueurs. “Je suis Boris Johnson, vous vous souvenez peut-être de moi dans Lockdown 2020 et Lockdown Breach 2021.” Ou “Je suis Boris Johnson, vous vous souvenez peut-être de moi dans Oven-Ready Brexit Deal et Oups, avons-nous vraiment signé le protocole d’Irlande du Nord.”
De temps en temps, vous cédez à l’un de ces vieux spectacles. Il n’y a rien de mieux à regarder, alors vous vous effondrez dans le fauteuil et vous délectez d’un vieux favori pendant une heure. Peut-être que la nostalgie vous envahit et que vous vous levez en pensant que c’était plutôt amusant, avant de vous rappeler que non, en fait, ce n’était vraiment pas le cas.
Suivez Robert sur Twitter @robertshrimsley et envoyez-lui un e-mail à [email protected]
Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir nos dernières histoires en premier
