Brandon Taylor : « J’ai grandi en lisant les manuels des maisons de retraite et les déchirures de corsage de ma tante » | fiction

BRandon Taylor, 32 ans, a grandi en Alabama et a étudié à l’Iowa Writers’ Workshop. Il a été présélectionné pour le prix Booker de l’année dernière avec ses débuts, Vrai vie, un roman universitaire sur un biochimiste noir gay. Son nouveau livre, Animaux sales, est une série d’histoires liées vaguement centrées sur la tension sexuelle entre Lionel, un diplômé noir en mathématiques, et deux étudiants en danse blancs, Charles et Sophie. L’écrivain Paul Mendez a qualifié Taylor de “phénomène… le lauréat de jeunes gens instruits à un prix élevé… qui se font plaisir et se font du mal”. Il m’a parlé sur Zoom depuis son domicile à Iowa City.

Avez-vous consciemment entrepris d’élargir votre gamme dans ces histoires ?
J’en ai écrit la plupart en 2016, avant d’écrire Vrai vie, mais je révisais la collection tout comme Vrai vie était en lice pour le Booker. Après le défi d’écrire ce roman du point de vue d’un personnage pendant un week-end, j’ai découvert que lorsque je revenais aux histoires, j’avais plus de confiance pour jouer : le fil conducteur de la collection est que Lionel rencontre ces deux danseurs lors d’une fête, j’ai donc eu des personnages aux points de vue différents qui s’encerclaient, ce qui était agréable après la sévérité hermétique de Vrai vie.

Dans une histoire, un protagoniste noir raconte son traumatisme d’enfance parce que les Blancs ont «une grande faim pour les calamités des autres»…
Un étudiant noir de mon programme d’écriture créative a fortement critiqué cette ligne, mais cela me semblait tellement vrai. J’essayais de comprendre mes sentiments sur la subjectivité noire telle qu’elle serait consommée sur la page par les libéraux blancs progressistes – en tant que personne noire, suis-je complice de la consommation de ma propre calamité ? Comme, j’en profite à certains égards et pas à d’autres ; J’essayais de mettre de côté une partie de ce que l’on ressent, quand il y a des blancs prêts à consommer votre histoire et à vous donner une bourse pour avoir un passé tragique ou autre. Vrai vie était tout à propos de ce qui se passe lorsque vous acceptez leur offre très aimable de payer vos études parce qu’ils ont pitié de vous.

À en juger par les réponses des critiques britanniques, Vrai vie était le roman le plus controversé de la shortlist Booker de l’année dernière.
Même les critiques positives ont estimé que je n’étais pas assez gentil avec les Blancs. Ils ont formulé cela de différentes manières, mais cela se résumait essentiellement à «cet auteur ne s’intéresse pas à la subjectivité de ses personnages blancs et il les traite comme des accessoires». Si je voulais un roman qui partage l’essentiel de son énergie avec les personnages blancs, je n’aurais pas écrit Vrai vie; J’avais lu Jeffrey Eugenides.

Quelle a été votre expérience d’études d’écriture créative dans l’Iowa ?
J’ai fait beaucoup de choses une fois que j’ai appris à être là, mais la première année [in 2017] était très hostile. Vous avez un moniteur et c’est vous et 12 personnes : c’était comme une épreuve du feu. Mon premier atelier, j’ai tourné dans une histoire qui bombardait vraiment fort, et la deuxième fois, j’ai tourné dans des bêtises molles qui bombardaient vraiment fort. Je pensais que je devrais partir.

Auparavant, vous avez poursuivi une doctorat en biochimie [at the University of Wisconsin-Madison]. Comment cela se compare-t-il ?
On s’attendait à ce que vous participiez à votre propre éducation, alors qu’en Iowa, vous n’êtes pas autorisé à parler pendant que les gens critiquent votre travail – il y a cette règle du bâillon, pour préserver la rencontre du monde réel avec le texte. Vous êtes assis là pendant deux heures et ils battent l’histoire à mort ; en science, vous pouvez avoir une réunion de laboratoire de deux heures, mais c’est parce qu’il y a un dialogue. Mais dans mon programme de sciences, j’étais la seule personne noire sur environ 90 personnes, et ce n’était pas amusant. Dans l’Iowa, j’ai toujours pensé que lorsque les gens étaient grossiers avec moi, c’était parce qu’ils n’aimaient pas mon travail, pas parce qu’ils avaient une animosité raciale.

Dans quelle mesure Internet a-t-il été important pour votre écriture ?
J’ai grandi dans une région rurale de l’Alabama, où je ne connaissais personne comme moi, et ma solution était toujours : « Je suis seul, je suis sûr qu’il y a un babillard quelque part. » Alors, quand je vivais à Madison, dans le Wisconsin, je suis allé sur Twitter parce que je voulais faire partie du monde littéraire et que je n’avais pas l’intention de déménager à New York de si tôt. Les éditeurs ont été attirés par cette version très en ligne de ma voix ; les gens viennent vers moi et ils me disent : « Je lis vos tweets sur Jument d’Easttown. ” Vous ne pouvez pas le prendre trop au sérieux : mon ami dit, chaque fois que quelqu’un est au fond de Twitter, c’est une personne qui a besoin d’aller toucher de l’herbe.

Qu’as-tu lu dernièrement ?
Je me suis donné une éducation critique sur la critique des hommes blancs du milieu du siècle : Lionel Trilling, Northrop Frye et FR Leavis La grande tradition, que je détestais vraiment – ​​son écriture était plutôt mauvaise. celui d’Alfred Kazin Sur les terres indigènes, une histoire de la littérature en prose américaine, m’a époustouflé : il a cette belle lecture de Gatsby le magnifique. Un grand roman que j’ai lu récemment était celui d’Aysegül Savas Blanc sur blanc: c’est très Cusky, c’est en gros de la critique d’art déguisée en roman, mais c’est bien.

Que lisiez-vous enfant ?
La plupart des membres de ma famille ne savent pas lire ou lisaient très mal, donc il n’y avait pas beaucoup de livres. J’ai appris à lire avec les manuels scolaires de mon frère ; pendant que tout le monde lisait Le chat dans le chapeau, je lisais les manuels des maisons de retraite et les déchirures de corsage de ma tante. Ma première lecture la plus formatrice était la Bible, qui me hante toujours, et le premier auteur que j’ai aimé était Pat Conroy, parce que la langue lyrique de Le prince des marées ressemblait tellement à la Bible. J’ai essayé d’imiter cette intensité quand j’ai commencé à écrire, et puis j’ai dit non ; beaucoup d’écrivains noirs sont appelés bruts et viscéraux parce qu’ils écrivent avec des paroles, et si je pouvais retirer cela de l’équation, ce serait bien.