LA PAZ, Colombie – Dans une ferme de coca cachée dans la jungle, une demi-douzaine de journaliers glissent hors des hamacs et se rendent au travail, récoltant les feuilles vertes brillantes qui deviendront de la cocaïne.
Dans le village voisin de La Paz, la base de cocaïne blanche crayeuse sert de monnaie, utilisée pour acheter du pain ou des haricots. Et dans le pavillon communautaire, la propagande sur le mur rend hommage à une insurrection qui, dans des villages comme celui-ci, n’a jamais pris fin.
Des scènes comme celles-ci étaient censées appartenir au passé en Colombie.
Il y a cinq ans, le gouvernement a signé un accord de paix avec le plus grand groupe de rebelles en guerre, les Forces armées révolutionnaires de Colombie, ou FARC, marquant la fin d’un conflit qui faisait rage pendant un demi-siècle et avait fait plus de 220 000 morts.
Les rebelles ont accepté de déposer les armes, tandis que le gouvernement a promis de replier les communautés rurales longtemps négligées dans l’État colombien, offrant des emplois, des routes, des écoles et une chance d’avoir une vie meilleure. En s’attaquant à la pauvreté et aux inégalités, le pacte de paix était censé éteindre le mécontentement qui avait alimenté la guerre.
Mais un tiers du chemin dans la période de 15 ans de l’accord, une grande partie de cette aide n’a toujours pas atteint la campagne colombienne. Des groupes armés contrôlent toujours des villages comme La Paz.
Et, préviennent les experts, la fenêtre de la Colombie pour parvenir à la paix durable envisagée dans l’accord pourrait se fermer.
“Ils ont parlé d’avantages”, a déclaré Jhon Jiménez, 32 ans, un producteur de coca. “C’était un mensonge.”
Le pacte de paix colombien de 2016 a été l’un des plus complets de l’histoire moderne, remportant des applaudissements internationaux et un prix Nobel de la paix pour le président de l’époque, Juan Manuel Santos. Les États-Unis, qui avaient dépensé des milliards de dollars pour soutenir le gouvernement colombien pendant le conflit, figuraient parmi ses plus grands soutiens.
Depuis lors, plus de 13 000 combattants des FARC ont déposé les armes. Beaucoup s’intègrent dans la société. L’accord a également établi une cour de justice transitionnelle ambitieuse qui enquête sur les crimes de guerre et inculpe les principaux acteurs.
Après cinq ans, de nombreux universitaires considèrent qu’un accord de paix est un succès si les signataires ne sont pas retournés au combat. En ces termes, le traité est un succès : alors que des factions dissidentes subsistent, comme à La Paz, les FARC en tant qu’institution ne se sont pas réarmées.
Mais de nombreux universitaires et experts en sécurité avertissent que la transformation de la campagne longtemps négligée – le cœur de l’accord – est dangereusement bloquée. En ne réussissant pas à gagner la confiance des populations rurales, disent les experts, le gouvernement permet aux groupes violents, anciens et nouveaux, de s’installer et de perpétuer de nouveaux cycles de violence.
« Il y a trop de choses qui n’ont pas été faites, ” a déclaré Sergio Jaramillo, l’un des principaux négociateurs du gouvernement en 2016.
Le président Iván Duque, un conservateur qui, depuis son élection en 2018, se trouve dans la position inconfortable de mettre en œuvre un accord opposé par son parti, a qualifié les critiques de non fondées.
“Il n’y a pas de mise en œuvre lente du tout”, a-t-il déclaré dans une interview. “Nous avons non seulement mis en œuvre, mais les problèmes que nous avons mis en œuvre vont être décisifs pour l’évolution des accords.”
Pour garantir les droits fonciers des agriculteurs pauvres, son bureau a accordé à des milliers d’entre eux des titres fonciers, a-t-il dit, et a approuvé plus d’une douzaine de plans de développement régional.
Mais le parti de M. Duque est allié à de puissants propriétaires terriens qui ont le plus à perdre si les règles de propriété foncière sont réécrites, et de nombreux critiques l’accusent de ralentir l’effort.
Selon l’Institut Kroc pour les études internationales sur la paix, qui surveille les progrès de l’accord, seulement quatre pour cent des mesures de réforme rurale de l’accord sont achevées. En juin, 83 pour cent venaient de commencer ou n’avaient pas commencé du tout.
Dans le même temps, la sécurité s’est détériorée dans de nombreuses zones rurales, alors que des groupes criminels se battent pour le territoire précédemment détenu par les FARC démobilisées.
Les tueries de masse, les déplacements de masse et les meurtres de dirigeants sociaux sont tous en hausse depuis 2016, selon les Nations Unies, ce qui rend de plus en plus difficile l’entrée de l’État.
Les analystes reprochent à M. Duque et à son prédécesseur, M. Santos, de ne pas avoir comblé le vide laissé par les FARC.
Le village de La Paz se trouve à plus de trois heures de la ville la plus proche, sur une longue route boueuse. Une statue de la Vierge Marie préside les deux rues principales de la ville. Il n’y a pas de service cellulaire ici et les réunions communautaires sont annoncées par un haut-parleur accroché à un poteau au centre de la ville.
Pendant la guerre, La Paz était territoire des FARC. La coca était le principal moteur de l’économie. Les agriculteurs pauvres l’ont cueilli, les combattants rebelles l’ont taxé et les narcotrafiquants l’ont transformé en cocaïne, puis l’ont transporté vers des acheteurs aux États-Unis et au-delà.
Lorsque l’accord a été signé, il a été rencontré à La Paz, une ville dont le nom signifie «paix», avec beaucoup de scepticisme – et un peu d’espoir. Le gouvernement a inclus la zone dans l’un de ses plans de développement, tandis que les producteurs de coca ont été invités à participer à un programme de substitution destiné à les aider à faire pousser de nouvelles cultures.
Mais les changements qui ont suivi ont été limités. Une partie de l’autoroute vers La Paz a été pavée. L’électricité et les ambulances ont atteint certaines des villes reculées.
Et une faction dissidente des FARC reste dans la jungle voisine, accueillant de nouvelles recrues. Leurs « lois » – énoncées dans un manuel – dictent tout, des punitions pour les voleurs (mort après une troisième infraction) aux règles du travail (interdisant la discrimination salariale) aux impôts (ceux qui ont les moyens doivent payer).
La coca domine toujours.
Les mauvaises routes les empêchent d’acheminer d’autres cultures sur le marché, ont déclaré les habitants, et le manque d’argent les exclut de l’économie traditionnelle. Le magasin de la ville accepte la cocaïne comme moyen de paiement, au lieu des pièces de monnaie et des billets.
« Nous savons que ce que nous faisons est illégal et que nous nuisons à la Colombie et au monde », a déclaré Orlando Castilla, 65 ans, un leader communautaire, en parlant des cultures de coca.
« Mais comment allons-nous gagner notre vie autrement ? »
Chez elle, sur un long chemin de terre, Sandra Cortés, 44 ans, mère de 11 enfants – son « demi-bataillon », les appelait-elle – a expliqué qu’elle faisait partie de ceux qui ont rejoint le programme de substitution de la culture de la coca.
La décision de participer était un acte de foi : cela a obligé sa famille à arracher toute sa récolte, qui représentait presque tout ce qu’elle possédait. En retour, elle a reçu une année de subventions égales au salaire minimum, une grappe de jeunes arbres fruitiers, du matériel agricole et quelques visites d’un technicien censé lui enseigner de nouvelles compétences. Elle voulait élever du bétail.
Mais bientôt les subventions ont pris fin, la plupart des arbres sont morts et le technicien a disparu. Elle n’a jamais reçu les fonds ou le savoir-faire pour le bétail.
Désespérée, elle a vendu sa terre à un voisin, a-t-elle dit, et maintenant elle emprunte de l’argent pour nourrir ses enfants.
“Nous pensions vraiment qu’ils allaient nous aider”, a-t-elle déclaré en berçant son bébé de 14 mois. “Nous avions tort.”
Sur les 99 000 familles qui ont participé au programme de substitution, un peu plus de 7 000 ont aujourd’hui de nouvelles entreprises productives, selon le gouvernement.
Un autre matin, dans une ferme de coca à l’extérieur de La Paz, des agriculteurs prenant une pause déjeuner ont déclaré avoir remarqué un changement depuis l’accord de paix. Le gouvernement avait considérablement accru ses efforts pour éradiquer la culture – et avec elle, leurs moyens de subsistance.
“Aujourd’hui, la guerre, c’est le gouvernement contre le paysan”, a déclaré José Yarra, 44 ans, producteur de coca.
« Si je n’ai pas d’autre moyen de gagner ma vie », a déclaré un autre agriculteur, M. Jiménez, « je devrai aller à la guérilla. »
La Colombie organisera des élections l’année prochaine et, selon la loi, un président ne peut pas être réélu. Il appartiendra donc au successeur de M. Duque d’essayer de construire la paix sur le dos de la méfiance et de l’insécurité actuelles.
Malgré ces inquiétudes, plusieurs experts ont déclaré qu’ils voyaient toujours des raisons d’être prudents.
“La mise en œuvre va être de plus en plus difficile en raison de l’insécurité croissante”, a déclaré Kyle Johnson, fondateur de Conflict Responses, une organisation à but non lucratif en Colombie axée sur les questions de paix et de sécurité, “mais pas impossible”.
À plusieurs heures de La Paz, un village appelé Las Colinas offre un aperçu de ce à quoi pourrait ressembler l’avenir.
Construit à la suite de l’accord de paix, Las Colinas abrite des centaines d’anciens combattants des FARC qui mènent désormais une vie civile. Grâce à un financement gouvernemental et international, ils ont 270 maisons, une école, une maison de réunion, un dispensaire, une bibliothèque et un laboratoire informatique.
Ils ont également formé plusieurs coopératives et, récemment, la construction d’un supermarché, d’un centre de collecte de produits, d’une usine d’aliments transformés et d’un restaurant était en cours.
Plus de 60 enfants sont nés ici depuis 2016.
Le succès est loin d’être certain. On ne sait pas si l’une de ces entreprises sera rentable, ni combien de temps dureront les fonds du gouvernement et des donateurs.
Et le président du village, Feliciano Flórez – encore mieux connu sous son nom de guerre, Leider Méndez – a déclaré qu’ils vivaient dans la peur. Depuis la signature de l’accord, au moins 286 anciens combattants ont été tués, selon les Nations Unies, dont beaucoup par des groupes armés, certains pour avoir soutenu l’accord de paix.
Mais M. Flórez, 27 ans, assis sur son porche avec son bambin sur ses genoux, a encouragé les Colombiens à ne pas perdre confiance dans la paix promise par l’accord.
« Nous sommes engagés », a-t-il déclaré. “Mais je crois que c’est un travail que nous devons tous faire ensemble.”
“Le fait est”, a-t-il ajouté, “il n’y a pas d’autre moyen.”
Sofia Villamil contribué aux reportages de La Paz, et Image de balise Carlos Tejada de Séoul.
