Je voyage a commencé – comme tous les bons voyages – au tribunal local du Downing Center. Je venais de contester avec succès une accusation de conduite (non-port de la ceinture de sécurité) avec mon amie Jemma (j’étais la passagère, elle conduisait).
Certaines de nos preuves reposaient sur le fait que Jemma était une plaque P plus âgée – et donc moins susceptible de prendre des risques. Jemma était prudente en partie à cause de son âge, en partie parce que nous avions un bébé dans la voiture avec nous, et en partie parce qu’elle avait suivi des cours de conduite intensifs avec une super-monitrice appelée Grace. Après que nous ayons eu gain de cause, Jemma s’est tournée vers moi et m’a dit : « Promets-moi que tu appelleras Grace. C’est la meilleure et c’est elle qui t’aidera à obtenir ton permis.
C’était alléchant. J’avais eu une demi-douzaine d’instructeurs. L’un d’eux, qui conduisait également un bus de la prison, a déclaré qu’il se sentait plus en sécurité dans un véhicule avec des meurtriers qu’avec moi. Une autre a brusquement annoncé sa retraite d’instructeur de conduite 15 minutes après le début de notre première leçon.
Mais Grace… même son nom ressemblait à une prière exaucée, comme le salut pour les irrécupérables, comme si elle devait avoir « incroyable » comme préfixe.
******
J’ai rencontré Grace à Darling Point dans l’est de Sydney et nous avons commencé à conduire dans les rues calmes et tout allait bien et tout était agréable et je pouvais le faire – conduire autour de Darling Point au milieu de la journée sans personne autour, jusqu’à ce que Grace dise, “Au bas de la rue, tournez à gauche.”
Au bas de la rue se trouvait New South Head Road. Quatre voies de circulation, toutes se déplaçant si vite que je me suis figée.
“Vous pouvez le faire”, a déclaré Grace d’un ton encourageant. “Vous êtes un chauffeur professionnel.” Et c’est ce que j’ai fait. J’ai rejoint le trafic, mystérieusement renforcé par son utilisation du mot “professionnel”. Personne ne m’avait jamais appelé comme ça avant.
Je n’avais jamais conduit à Sydney, bien que j’y ai vécu par intermittence depuis 2001. Je connaissais Sydney en tant que passager, mais c’était une autre histoire en tant que conducteur. OH MON DIEU. Juste ciel. Je devais découvrir pourquoi les chauffeurs de Sydney sont considérés par beaucoup comme les pires au monde. Ce sont des connards complets. Non seulement ils ne vous laissent pas entrer, mais ils accélèrent pour que vous ne puissiez pas entrer – sans raison apparente, si ce n’est qu’ils préféreraient apparemment vous faire mourir plutôt que de vous donner une seconde d’avance dans le trafic.
Mais au cours des huit mois de cours avec Grace, je m’y suis habitué.
Grace l’a adouci avec son habitude attachante de dire quelque chose de sombre, puis de terminer la phrase par un rire.
Elle disait : « Les chauffeurs de Sydney sont terribles, tellement impolis, les banlieues est sont les pires. Ha ha.
Ou « ce conducteur, dans la camionnette, il va tuer quelqu’un. Ha ha.
Ou “Tu vas frapper cette Porsche. Ha ha.
Apprendre à conduire dans l’est de Sydney était déprimant. Les routes étaient pleines de nids-de-poule et de Porsche, et les gens semblaient activement vouloir me tuer, moi et les autres sur la route. Je me suis interrogé sur la relation entre la richesse et l’impulsion d’effacer les autres (ou du moins de ne pas les laisser fusionner) – mais Grace, en plus de m’apprendre à conduire, m’apprenait aussi à ne pas être réactif, à juste rire dans le face à la mort et à l’argent.
Autour et autour, nous sommes allés, pratiquant les itinéraires de test pour un examen Bondi Junction. Mais il y avait un secret que je cachais à Grace dont j’avais vaguement honte, parce que j’avais l’impression de tricher.
Je n’allais pas passer le test à Sydney. En tant que double résident de Victoria et de la Nouvelle-Galles du Sud, j’allais passer le test à Victoria – dans un petit endroit, avec des gens sympas (encore mieux, pas de monde) où j’aurais peut-être plus de chances de réussir.
******
“Ne faites pas votre test à Kyneton”, disaient les gens, mais n’émettaient que des opinions obscures et superstitieuses lorsqu’on leur demandait pourquoi : les rues étaient trop étroites, il pleuvait beaucoup, il y avait une montagne à proximité qui jetait une ombre sur la ville et créé mauvais ju-ju.
J’ai choisi Kyneton. Mon choix était principalement basé sur la taille de la population. C’était petit, et petit signifiait que je ne serais pas talonné par un gros Range Rover sur le débarcadère de Cranbrook, ou presque nettoyé aux feux de Charing Cross par un commerçant en colère. Je n’avais eu qu’une seule leçon auparavant à Kyneton qui s’est terminée – obscurément – avec une femme sans abri qui m’a donné 50 $ pour plus de leçons de conduite. C’était de bon augure.
Mon pote Rick Morton a pu me conduire à Kyneton pour le test et venir me chercher quand c’était fini. Rick est le genre d’ami que vous voulez vous emmener à un grand rendez-vous médical ou à un examen de conduite ou au tribunal. Il est bluffant et joyeux. “Ça ira, tu vas le casser”, a-t-il dit. Ha ha. (Il a avoué plus tard qu’il ne pensait pas que je réussirais à obtenir mon permis et qu’il se préparait à me réconforter sur le chemin du retour).
L’instructeur local qui m’a accompagné au test dans sa voiture m’a dit plus tôt qu’elle ne serait pas en mesure de me donner des conseils pendant le test, y compris en parlant avec des «mots de code» convenus à l’avance.
Le testeur est monté dans la voiture. Elle avait l’air sympa, professionnel. Derrière le volant, j’ai remonté l’allée hors du parking, prêt à tourner sur la route. Afficher l’heure. “Tournez à gauche”, a déclaré le testeur. Soudain, la panique m’a frappé comme une gifle. Quel chemin restait ?? je ne savais pas! Je ne pouvais pas me rappeler si c’était comme ça ou comme ça. A gauche vers la ville ou vers le grand rond-point ? Que restait-il ?? C’était mon défaut fatal, la raison pour laquelle mes parents ne pensaient pas que je devais conduire, ma honte secrète, la chose qui m’avait retenu pendant si longtemps, le problème que j’avais tant lutté pour surmonter avec Grace et tous les instructeurs de conduite , sur deux décennies : je ne distinguais pas ma gauche de ma droite.
“Tournez à gauche en haut de l’allée.” La gauche. La gauche. Le temps s’est étiré. J’étais dans cette voiture depuis toujours avec ces femmes. Nous avions tous vieilli dans cette capsule d’acier et de plastique. Mais bientôt je devrais tourner. Je devrais prendre un botté de dégagement sur ce qu’est la “gauche”. Donnez-moi un code, je voulais dire mais je n’ai pas pu. C’est comment ??
Tournez à gauche. Ensuite, il s’est mis en marche – comme un démarreur sur une cisaille rouillée ou une vieille tronçonneuse. BR…..RRRRRR. RRRRRRRRRRRRR.
Je me suis souvenu! Voyant allumé ! Gauche était à gauche!
Je suis passé à la fin. C’était un test presque parfait. J’étais, comme dirait Grace, « une conductrice professionnelle ». J’aurais juste aimé qu’elle soit là pour le voir.
