GUARERO, Venezuela – Ils apportent de l’eau potable aux habitants des garrigues arides, enseignent des ateliers agricoles et proposent des examens médicaux. Ils arbitrent les conflits fonciers, amendent les voleurs de bétail, règlent les divorces, enquêtent sur les crimes et punissent les voleurs.
Ce ne sont pas des policiers, des fonctionnaires ou des membres du gouvernement vénézuélien, qui a pratiquement disparu de cette partie pauvre du pays.
Bien au contraire: ils appartiennent à l’un des groupes rebelles les plus notoires d’Amérique latine, considéré comme des terroristes par les États-Unis et l’Union européenne pour avoir perpétré des attentats à la bombe et des enlèvements au cours de décennies de violence.
L’effondrement économique du Venezuela a tellement détruit le pays que les insurgés se sont intégrés sur de vastes étendues de son territoire, saisissant la perte de la nation pour établir leurs propres mini-États.
Et loin de fuir dans la peur ou de demander à être secourus par les autorités, de nombreux résidents ici dans les régions frontalières du Venezuela – affamés, chassés par des gangs de drogue locaux et se plaignant depuis longtemps d’être abandonnés par leur gouvernement – ont accueilli le groupe terroriste pour le type de protection et services de base que l’État ne fournit pas.
Les insurgés «sont ceux qui ont apporté la stabilité ici», a déclaré Ober Hernández, un dirigeant autochtone de la péninsule de Guajira, à côté de la Colombie. «Ils ont apporté la paix.»
Des guérilleros marxistes de l’Armée de libération nationale, connue sous le nom d’ELN, le plus grand groupe rebelle d’Amérique latine, ont commencé l’année dernière à traverser la partie de la péninsule vénézuélienne depuis la Colombie, où ils sont en guerre avec le gouvernement depuis plus de 50 ans.
Avec son pays en lambeaux, le dirigeant autoritaire du Venezuela, Nicolás Maduro, a longtemps nié la présence d’insurgés colombiens sur son sol. Mais selon certaines estimations, des guérilleros de l’autre côté de la frontière opèrent désormais dans plus de la moitié du territoire vénézuélien, selon l’armée colombienne, des militants des droits, des analystes de la sécurité et des dizaines d’entretiens dans les États vénézuéliens touchés.
La portée des insurgés au Venezuela est devenue encore plus évidente le mois dernier, lorsque le gouvernement a lancé la plus grande opération militaire depuis des décennies pour déplacer une faction dissidente d’un autre groupe rebelle colombien – les Forces armées révolutionnaires de Colombie, ou FARC – de l’État reculé d’Apure. , où les guérilleros ont tendu des embuscades et des mines improvisées.
Dans la capitale, Caracas, M. Maduro tient toujours fermement les principaux leviers du pouvoir, et son armée est toujours capable de répondre avec force aux menaces qui pèsent sur son règne. Mais dans de grandes parties du pays, l’État vénézuélien et son autorité se rétrécissent considérablement, permettant aux groupes armés et aux organisations criminelles de tous bords de prendre le relais, souvent avec des conséquences dévastatrices.
Nous nous sommes rendus dans la péninsule de Guajira au Venezuela en mars à l’invitation des dirigeants autochtones pour documenter l’état en retraite et l’anarchie comblant le vide.
L’effondrement économique précipité du Venezuela – le résultat d’années de mauvaise gestion gouvernementale, suivies de sanctions américaines paralysantes contre le gouvernement de M. Maduro – a déclenché une guerre dans la péninsule entre des groupes criminels pour le contrôle des routes de contrebande vers la Colombie, ont déclaré des habitants. Pendant deux ans, le plus gros de la violence est tombé sur le peuple autochtone Wayuu, qui a longtemps chevauché les deux pays.
Pris entre deux feux, les familles Wayuu ont raconté avoir fui leurs maisons la nuit et appelé les enfants en difficulté alors qu’ils couraient, laissant derrière eux tous leurs biens, leur bétail et les tombes fraîches de leurs proches.
Des centaines d’entre eux se sont enfuis à travers la garrigue vers la Colombie. Ceux qui sont restés ont dit qu’ils vivaient dans la terreur, ont démissionné parce que le gouvernement vénézuélien ne leur a offert aucune protection.
Ensuite, ont-ils dit, des rebelles de l’ELN avec des armes et des accents colombiens ont commencé à apparaître l’année dernière, offrant l’aide des Wayuu. Organisé et bien armé, l’ELN a rapidement déplacé les gangs locaux qui terrorisaient les villages. Les guérilleros ont imposé des peines sévères pour le vol et le vol de bétail, les querelles foncières médiatisées, transportés par camion dans l’eau potable, offert des fournitures médicales de base et enquêté sur les meurtres d’une manière que l’État n’a jamais fait, ont déclaré les habitants.
Ce n’était cependant pas une entreprise de bienfaisance. En échange de la stabilité, l’ELN a repris les routes de la contrebande et du trafic de drogue dans la région, tout comme dans certaines parties de la Colombie. Ils ont également commencé à taxer les commerçants et les éleveurs.
Comme ailleurs en Amérique latine, le Venezuela abritait des groupes armés illégaux bien avant la crise économique actuelle. Les guérilleros colombiens ont utilisé la campagne vénézuélienne comme refuge pendant des décennies, et les bidonvilles négligés de Caracas ont longtemps abrité le crime organisé.
Mais les organisations criminelles ont rarement exercé un tel contrôle territorial et économique – et le gouvernement si peu – comme elles le font maintenant, une illustration puissante de la décomposition de la nation sous le règne de M. Maduro.
«Le Venezuela est en train de sombrer dans la fragmentation par les groupes armés», a déclaré Andrei Serbin Pont, un analyste de la sécurité en Amérique latine. «La reprise du contrôle du territoire sera un énorme défi pour quiconque est au pouvoir au Venezuela dans les décennies à venir.»
Autrefois rempli de richesses pétrolières, le Venezuela avait bâti pendant des décennies un État fort qui s’étendait jusqu’aux hameaux les plus éloignés à travers les écoles, les postes de police et les routes.
Mais les recettes d’exportation de pétrole du Venezuela ont chuté de près de 90% depuis le début de la crise économique en 2014, selon Pilar Navarro, un économiste basé à Caracas. Les salaires publics ont chuté. Les responsables de l’État ont de plus en plus recours à la greffe et à l’extorsion. Les agents de sécurité se sont mis à vendre des armes et des informations à des groupes criminels et à les accuser de protection, selon des entretiens avec des policiers, et le gouvernement a commencé à se retirer de grandes parties du pays.
Dans le sud du pays, les groupes armés brutaux connus sous le nom de syndicats qui dominent l’exploitation minière illégale gèrent l’approvisionnement en électricité et en carburant, tout en fournissant également du matériel médical aux cliniques des villes qu’ils contrôlent.
Le long de la frontière de 1400 milles du Venezuela avec la Colombie, l’ELN et d’autres insurgés dominent. Il y a à peine dix ans, la ville de Paraguaipoa, dans la péninsule de Guajira, comptait plusieurs banques, un bureau de poste et un tribunal. Tous ont depuis fermé. L’hôpital n’a plus de médicaments de base. Le courant s’éteint pendant des jours. Les conduites d’eau sont sèches depuis des années.
Sur la route inter-États qui traverse Paraguaipoa jusqu’à la frontière, huit agences de sécurité gouvernementales différentes ont des points de contrôle – y compris la police d’État, la police nationale, l’agence de renseignement, la garde nationale et l’armée. Mais ils utilisent les postes pour extorquer les commerçants et les migrants qui tentent de fuir le Venezuela, ne faisant qu’aggraver la méfiance du gouvernement.
A quelques pas de la route, la présence de l’Etat s’évapore. L’ELN et d’autres groupes armés contrôlent les innombrables pistes de terre qui serpentent vers la frontière poreuse – et la contrebande qui les traverse.
«Nous devons coexister avec qui que ce soit; c’est la réalité », a déclaré Fermín Ipuana, un responsable local des transports de la Guajira. «Il n’y a aucune confiance dans le gouvernement ici. Cela ne fait qu’extorquer. Les gens cherchent de l’aide ailleurs. »
Le trafic d’essence vers la Colombie, qui avait soutenu la maigre économie de la Guajira lorsque le carburant au Venezuela était abondant et subventionné, a diminué alors que les raffineries vénézuéliennes se sont pratiquement arrêtées. Les communautés Wayuu, qui pendant des décennies vivaient du trafic de marchandises à travers la frontière, ont commencé à souffrir de la faim.
Le carburant arrive maintenant de la direction opposée – de la Colombie – pour apaiser les pénuries chroniques de carburant au Venezuela, même si le Venezuela possède les plus grandes réserves de pétrole prouvées au monde.
«Il n’y a rien ici, juste une mort lente», a déclaré Isabel Jusayu, une tisserande Wayuu de la ville de Guarero.
Les touristes qui ont acheté ses sacs à main tissés et ses hamacs ont disparu avec la pandémie. Sa famille survit maintenant en faisant du vélo en Colombie pour vendre de la ferraille récupérée chaque semaine. Mais Mme Jusayu a été renvoyée chez elle à cause d’une balle perdue qui l’a blessée lors de la récente guerre des gangs.
Lorsque la violence a éclaté à Guarero en 2018, la police et les soldats se sont largement tenus à l’écart alors que les criminels se battaient brutalement sur les itinéraires de contrebande, selon des habitants et des militants des droits locaux.
Des hommes armés ont terrorisé les quartiers à quelques pas des casernes militaires, aspergeant les maisons de balles, ont-ils déclaré. La fusillade est devenue si courante à Guarero que les perroquets de compagnie ont commencé à imiter les tirs de mitrailleuses. Les résidents ont déclaré que leurs enfants étaient traumatisés.
Alors que la violence s’intensifiait, des clans entiers de Wayuu sont devenus des cibles. Magaly Baez a déclaré que 10 de ses proches avaient été tués et que tout son village, situé le long d’une importante route de trafic d’essence, avait été démoli. La plupart des habitants ont fui vers la Colombie.
«Nous avons souffert de la faim, de l’humiliation», a déclaré Mme Baez, «en écoutant toute la journée des enfants pleurer:« Mami, quand allons-nous manger? »»
Les habitants ont évoqué des massacres, des couvre-feux forcés et des fosses communes qui ont amené dans leur coin reculé du Venezuela le genre de terreur que la Colombie a connu pendant ses décennies de guerre civile.
«Tant que vous êtes restée en vie, vous êtes restée silencieuse», a déclaré Mme Baez.
Certaines personnes ont osé signaler des homicides, mais cela n’a pas conduit à des accusations, ont déclaré les habitants. Les crimes sont restés impunis – jusqu’à ce que l’ELN intervienne pour aider l’année dernière, a déclaré M. Hernández, le dirigeant Wayuu à Guarero. Son récit a été corroboré par des entretiens avec des dizaines d’autres résidents autochtones.
Lorsque l’ELN a pris le contrôle, les combats se sont apaisés l’année dernière et les réfugiés ont commencé à revenir. La vie de rue a repris dans des villes auparavant désertes, et de jeunes hommes sont retournés transporter des bidons de carburant de Colombie sur des vélos et des motos pour les revendre au Venezuela.
À Guarero, lorsque la chaleur se refroidit au coucher du soleil, les enfants se retrouvent à nouveau sur le terrain de football où Junior Uriana, 17 ans, a été abattu en 2018.
Sa tante, Zenaida Montiel, l’a enterré dans son jardin dans une simple tombe à côté de son fils, José Miguel, assassiné une semaine plus tôt. Mme Montiel a dit qu’elle ne savait toujours pas pourquoi ils étaient morts. Elle avait trop peur pour aller voir la police ou demander de l’aide, a-t-elle dit.
Maintenant, les choses ont changé, dit-elle.
«Une nouvelle loi est ici maintenant», a-t-elle déclaré. «Je me sens plus en sécurité.»
Le reportage a été rédigé par María Iguarán de Guarero; Isayen Herrera de Caracas, Venezuela; et Sheyla Urdaneta de Maracaibo, Venezuela.
