Si le désespoir avait un visage, il ressemblerait peut-être à celui de Nooria, une veuve mère de sept enfants de la ville de Kunduz, dans le nord de l’Afghanistan.
La semaine dernière, les talibans ont envahi Kunduz, l’une d’une succession de capitales provinciales à tomber aux mains du groupe militant islamiste alors qu’il encercle rapidement la capitale du pays, Kaboul. Pour Nooria, qui ne voulait pas que son nom de famille soit utilisé, les combats se sont déclarés lorsqu’une roquette s’est écrasée sur sa maison, blessant grièvement l’un de ses fils.
Le refuge temporaire qu’ils ont trouvé est loin d’être sûr : un parc de Kaboul, Hasa-e-Awal, qui est devenu un camp de fortune tentaculaire pour les personnes déplacées par la guerre de tout l’Afghanistan. Mais avec des combattants talibans à seulement quelques dizaines de kilomètres de la ville à la tombée de la nuit samedi, Kaboul elle-même est en péril.
“Mon cœur bat de peur à la pensée des talibans”, a déclaré Nooria, 35 ans, qui gagne sa vie en tant que femme de ménage. Lorsque le mouvement militant a gouverné l’Afghanistan pour la dernière fois, un règne de cinq ans qui s’est terminé en 2001, des veuves comme elle ont fait face à un sort brutal, interdit de subvenir à leurs besoins sauf en mendiant, en burqa, dans la rue.
Si les combattants venaient ici, a-t-elle dit, elle et ses enfants s’enfuiraient à nouveau, mais elle ne savait pas où.
Alors que de vastes étendues du territoire afghan sont tombées aux mains des talibans au cours de la semaine dernière, en grande partie sans résistance de la part des forces gouvernementales, ceux qui ont été chassés de leurs maisons ont convergé vers la capitale depuis le nord, le sud et l’ouest – fuyant par tous les moyens de transport disponibles, transportant ce qu’ils pouvaient. Plus d’un quart de million d’Afghans sont devenus des réfugiés dans leur propre pays depuis le mois de mai, selon l’ONU.
Avec le flot des arrivées, les quelques espaces verts de Kaboul ont été transformés en une mosaïque de tissus à motifs colorés accrochés à des branches d’arbres, attachés avec des bandes normalement utilisées pour fixer les pantalons des hommes.
Les seuls signes matériels de confort sont les tapis, les nattes en plastique et les couvertures pour couvrir le sol nu. De façon poignante, les gens retirent leurs chaussures avant d’entrer dans ces abris improvisés, comme ils le feraient chez eux.
Ce camp particulier a vu le jour il y a seulement six jours, disent ses organisateurs officieux, mais déjà plus de 200 familles se sont installées. Aucune aide gouvernementale n’est arrivée, disent-ils, mais les entreprises locales et les bons Samaritains vivant à proximité ont eu pitié de ceux qui arrivent, faisant des dons. quelle nourriture, vêtements et fournitures ils peuvent épargner.
Souvent, les familles déplacées se regroupent à proximité d’autres familles de leur ville natale ; ici leurs enfants culbutent comme des chiots. Pendant que Nooria parlait, elle apaisa l’enfant qui pleurait de quelqu’un d’autre.
Les vies qu’ils ont laissées étaient ordinaires. Les voisins de Nooria dans le parc incluent Mohammad Massoud et sa famille de huit personnes ; à Kunduz, il avait un petit magasin de sandales.
A proximité se trouve un autre couple de Kunduz : le propriétaire d’une épicerie Mohammad Taher, 52 ans, et sa femme, Zakera Hamidiyan, 35 ans, hébergés avec leur fille de 19 ans, Asma. Leur expérience avec les talibans était terrifiante : les combattants se sont introduits dans la maison familiale et l’ont occupée, essuyant les tirs des défenseurs de la ville. Une salve entrante a laissé Asma avec une brûlure qui marque toujours son visage.
Certains qui se sont soudainement retrouvés sans abri au milieu de la violence avaient récemment fait des efforts audacieux pour améliorer leur vie. Zainab Ahmadi, 27 ans, vêtue d’un couvre-chef rose, a rejoint la police locale il y a sept mois dans sa province natale de Takhar, dans le nord-est du pays. Le salaire était meilleur que dans son ancien travail de cuisinière, mais son patron l’a renvoyée, elle et les autres officiers, chez elle lorsque les combats ont commencé.
A Kaboul, ses ambitions sont modestes. Elle et son mari espèrent qu’elle pourra percevoir le salaire du gouvernement du dernier mois qui lui est encore dû : 8 000 afghanis, l’équivalent d’environ 100 $. Avec cet argent, ils pourraient essayer de recommencer ici, dit-elle, mais c’était encore un autre risque ; cela ne semblait pas plus sûr que la vie qu’ils laissaient derrière eux.
Dans un autre parc, dans le quartier de Shahr-e-Naw près du centre-ville, les minibus ont continué à arriver jusque tard dans la nuit. À la lueur des écrans de téléphones portables, les voyageurs fatigués ont été introduits dans une aire de jeux où des centaines d’autres s’étaient déjà couchés pour la nuit.
Un fermier de 36 ans nommé Rajan et sa famille se sont retrouvés sans abri lorsqu’une roquette a détruit leur maison à Kunduz. Ses enfants, âgés de 9 mois à 9 ans, dormaient sur le sol dur à proximité, recouverts d’une couverture, portant toujours les vêtements dans lesquels ils s’étaient enfuis.
“Que puis-je faire?” dit-il en leur faisant un geste. “C’est tout ce que j’ai.”
La rédactrice Laura King a contribué à ce rapport depuis Washington.