SIl y a 6 mois, j’ai déménagé de la ville vers la grande banlieue et je n’ai encore rencontré aucun de mes voisins immédiats. Le jour de notre arrivée, un couple de l’autre côté de la rue nous a dit bonjour mais il s’avère qu’ils sont l’exception à la règle. Les gens de ma rue ont tendance à rester entre eux.
Ma dernière place était sur une route principale du nord intérieur de Melbourne. De la fenêtre de ma chambre, j’étais au niveau des yeux des passagers du bus 508. La fenêtre de ma cuisine était presque juste en face de celle de mon voisin. J’avais une vision directe de la vie des gens, et cela me réconfortait.
Comme beaucoup de ceux qui ont enduré les longs confinements de Melbourne, ma famille et moi avons fui le centre-ville à la recherche de plus d’espace et d’air moins contaminé. Maintenant, dans les collines verdoyantes des Dandenong Ranges, j’ouvre mes stores sur des fougères denses et verdoyantes. Le silence règne partout, entrecoupé du cri préhistorique des cacatoès.
Les gens me manquent. Ça me manque d’écouter leurs arguments et l’odeur de leur cuisine. Les cours avant sans arbres me manquent et la proximité des fenêtres avec la rue. Cela me manque d’apercevoir quelqu’un être complètement lui-même, comme la fille que j’ai vue discuter au téléphone tout en balançant ses jambes par la fenêtre du haut. Je regrette la façon dont tout le monde a laissé les volets ouverts, résigné à une vie quotidienne semi-publique.
Dans les collines des Dandenong Ranges de Melbourne, des maisons profondes et des eucalyptus imposants offrent beaucoup d’intimité, ce qui, pour un collant comme moi, est un désastre. Heureusement, peu de temps après notre emménagement, il y a eu une collecte d’ordures et les rues se sont remplies d’articles ménagers jetés. Lors de promenades nocturnes, je fouillais librement dans les archives intimes de mes nouveaux voisins.
Je suis tombé sur une commode de la taille d’un enfant, “Patrick. Privé. Restez à l’écart » gravé clairement sur celui du haut. “Keepout Jacob” était gravé avec moins de confiance dans le tiroir du dessous, à côté d’un autocollant Blinky Bill à moitié déchiré. J’ai été frappé par le moment où les frères et sœurs se détournent l’un de l’autre; la façon dont l’un décide et l’autre est entraîné. Appuyés contre les tiroirs se trouvaient deux tableaux encadrés signés «Susan». L’une était celle d’une bougie allumée contre un rideau de velours noir. L’autre était une ancre plongeant dans une eau verte trouble. Susan devait être leur mère, et son départ soudain était à l’origine de la querelle amère de ses fils.
Derrière un barbecue éclaté, une collection de magazines mouillés et une vaisselle fleurie décolorée, il y avait une petite chaise en bois. Il avait l’air d’avoir été tronçonné à partir d’un rondin solide. J’ai inspecté des boules blanches et cotonneuses qui s’étaient accumulées en dessous.
“Je ferais attention avec ça”, a déclaré un fouilleur en face de moi. “Ceux-ci ressemblent à des œufs à dos rouge.” J’ai remplacé la chaise d’une manière qui paraissait décontractée et j’ai pris un DVD intitulé “Tim and Donna’s Wedding”.
“Comme c’est génial ce truc,” dis-je.
« C’est un bon tas », acquiesce la personne en remplissant un sac de câbles électriques. “Beaucoup de cordon.”
Une rue plus loin, il y avait une caisse de lait contenant un vieux ballon de football et une photographie encadrée d’une femme blonde très bronzée avec, je suppose, son fils adulte. Ils sont assis à une table à l’extérieur d’un bar et le fils rit, gêné, regardant légèrement au-delà de sa mère. Elle le regarde directement, sa main planant au-dessus de son avant-bras, ses longs ongles rouges semblant tendre vers lui et toujours déçue.
Il y avait des vélos d’exercice et un abat-jour bordé de glands auburn, un scooter d’enfant avec des cœurs d’amour roses étirés au maximum, une valise sarcelle rouillée emballée et déballée au fil des décennies. Dans la cour, une vieille femme était accroupie sur un lit de roses d’hiver. Je me suis demandé si les bagages étaient les siens et s’ils l’avaient amenée là où elle voulait être.
Il y a un scinque vivant dans notre salle de bain et j’ai trouvé des mille-pattes enroulés dans nos draps à plus d’une occasion. A part le fait d’être éventuellement emporté par des insectes, je ne sais pas ce qui m’attend dans les collines. J’ai suspendu des guirlandes le long de la balustrade du balcon. Quand ils sont allumés la nuit, j’ai l’impression d’être sur un bateau flottant sur une mer noire.
Je n’ai pas encore de communauté ici. J’essaie d’en construire un en fouillant dans les poubelles de mes voisins.
Récemment, un homme a frappé à notre porte avec une boîte d’avocats. Il en avait acheté trop au marché et a insisté pour que j’en prenne une brassée. Je l’ai remercié et nous nous sommes présentés. Cette nuit-là, j’ai fait du guacamole et je l’ai mangé seul sur le balcon flottant. C’était un début.
