HANOVRE, Allemagne – Leurs premiers souvenirs sont de fuir des bombes ou d’entendre des chuchotements sur les massacres d’autres Juifs, y compris leurs proches. Abrités par l’Union soviétique, ils ont survécu.
Aujourd’hui âgés et fragiles, les survivants ukrainiens de l’Holocauste échappent une fois de plus à la guerre, dans un voyage remarquable qui bouleverse le monde qu’ils connaissaient : ils cherchent la sécurité en Allemagne.
Pour Galina Ploschenko, 90 ans, ce n’était pas une décision prise sans appréhension.
“Ils m’ont dit que l’Allemagne était ma meilleure option. Je leur ai dit : « J’espère que vous avez raison », a-t-elle dit.
Mme Ploschenko est la bénéficiaire d’une mission de sauvetage organisée par des groupes juifs, essayant de sortir les survivants de l’Holocauste de la guerre provoquée par l’invasion de l’Ukraine par la Russie.
Faire sortir ces nonagénaires d’une zone de guerre par ambulance est un travail dangereux, empreint d’une ironie historique : non seulement les survivants de l’Holocauste sont amenés en Allemagne, mais l’attaque vient maintenant de Russie – un pays qu’ils considéraient comme leur libérateur des nazis.
Il y a une semaine, Mme Ploschenko a été piégée dans son lit dans un centre de retraite à Dnipro, sa ville natale du centre de l’Ukraine, alors que des frappes d’artillerie tonnaient et que des sirènes de raid aérien retentissaient. Les infirmiers et les retraités qui pouvaient marcher s’étaient enfuis au sous-sol. Elle a été forcée de s’allonger dans sa chambre au troisième étage, seule avec une femme sourde et un homme muet, alité comme elle.
« Cette première fois, j’étais un enfant, avec ma mère comme protectrice. Maintenant, je me suis senti si seul. C’est une expérience terrible, douloureuse », a-t-elle déclaré, confortablement installée après un voyage de trois jours dans un centre de soins pour personnes âgées à Hanovre, dans le nord-ouest de l’Allemagne.
À ce jour, 78 des survivants de l’Holocauste les plus fragiles d’Ukraine, dont environ 10 000, ont été évacués. Une seule évacuation nécessite jusqu’à 50 personnes, se coordonnant sur trois continents et cinq pays.
Pour les deux groupes qui coordonnent les sauvetages – la Jewish Claims Conference et l’American Joint Distribution Committee – il n’est pas facile de convaincre des survivants comme Mme Ploschenko de partir.
La plupart des survivants les plus fragiles et les plus âgés contactés ont refusé de quitter leur domicile. Ceux qui étaient prêts à y aller avaient une myriade de questions : qu’en est-il de leurs médicaments ? Y avait-il des locuteurs russes ou ukrainiens là-bas ? Pourraient-ils amener leur chat ? (Oui, comme il s’est avéré.)
Ensuite, il y avait la question la plus délicate de toutes : pourquoi l’Allemagne ?
« L’un d’eux nous a dit : je ne serai pas évacué vers l’Allemagne. Je veux être évacué – mais pas vers l’Allemagne », a déclaré Rüdiger Mahlo, de la Claims Conference, qui travaille avec des responsables allemands à Berlin pour organiser les sauvetages.
Fondée pour négocier les restitutions de l’Holocauste avec le gouvernement allemand, la Claims Conference tient à jour une liste détaillée des survivants qui, dans des circonstances normales, est utilisée pour distribuer les pensions et les soins de santé, mais qui sert désormais à identifier les personnes à évacuer.
Pour de nombreuses raisons, leur disait M. Mahlo, l’Allemagne avait du sens. Il était facilement accessible en ambulance via la Pologne. Il dispose d’un système médical bien financé et d’une importante population de russophones, y compris des émigrants juifs de l’ex-Union soviétique. Et son organisation entretient des relations intimes avec des responsables gouvernementaux là-bas après des décennies de pourparlers de restitution. Israël est également une option, pour ceux qui sont assez bien pour y voler.
Mme Ploschenko n’a plus “que de l’amour” pour l’Allemagne, bien qu’elle se souvienne encore de “tout” de la dernière guerre à laquelle elle a survécu – du foulard que sa mère a enroulé autour de son corps, à un moment donné son seul vêtement, au bulletin radio qui lui a appris que des milliers de Juifs, dont une tante et deux cousins, avaient été tués dans des wagons à gaz mobiles que les habitants appelaient « dushegubka », ou tueur d’âmes.
Son père, parti combattre dans l’armée soviétique, a disparu sans laisser de trace.
« Je n’avais pas peur de l’Allemagne, dit-elle. « Je ne pouvais tout simplement pas m’empêcher de penser : Papa est mort dans cette guerre. Mes cousins sont morts dans cette guerre.
Mme Ploschenko pense qu’elle, sa mère et cinq de ses tantes ont survécu en chantant, que ce soit en travaillant dans les champs de coton au Kazakhstan, où elles ont trouvé un refuge temporaire, ou en se blottissant sous des parapluies dans un appartement sans toit après la guerre.
« Nous chantions avec la radio », se souvient-elle avec un sourire. « C’est ce qui nous a sauvés. Nous avons tout chanté, tout ce qu’il y avait – opéra, chansons folkloriques. Je veux vraiment chanter, mais je ne sais plus si je peux. Je n’ai pas la voix pour ça. Alors à la place, je me souviens juste de toutes les fois où j’ai chanté avant.
Perchée au milieu des oreillers dans une pièce ensoleillée du centre pour personnes âgées AWO, Mme Ploschenko dirige la musique dans sa tête d’une main tremblante. Alors que les gardiens entrent et sortent, elle pratique les phrases allemandes qu’elle a soigneusement enregistrées sur un bloc-notes : « Danke Schön », merci beaucoup. “Alles Liebe”, beaucoup d’amour.
“Dans le schéma de toute cette horreur, quelque 70 personnes ne semblent pas beaucoup”, a déclaré Gideon Taylor, président de la Claims Conference. “Mais ce qu’il faut pour amener ces personnes, une par une, ambulance par ambulance, en sécurité en Allemagne est incroyablement important.”
De telles évacuations sont inévitablement en proie à des accrocs logistiques avec des moments difficiles. Des ambulances ont été renvoyées des points de contrôle alors que les combats éclataient. D’autres ont été confisqués par des soldats, pour servir à leurs propres blessés. Confrontés à des routes détruites, les conducteurs ont plutôt fait naviguer leurs ambulances à travers les forêts.
La plupart des problèmes logistiques sont traités à 2 000 milles de distance, où Pini Miretski, le chef de l’équipe d’évacuation médicale, est assis dans une salle de crise du Comité mixte de distribution à Jérusalem. Le JDC, une organisation humanitaire, a une longue histoire d’évacuations, y compris la contrebande de Juifs hors d’Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. Au cours des 30 dernières années, ses volontaires ont travaillé pour faire revivre la vie juive dans les anciens pays soviétiques, dont l’Ukraine.
Guerre russo-ukrainienne : principaux développements
M. Miretski et d’autres se coordonnent avec les sauveteurs à l’intérieur de l’Ukraine, les aidant une fois à atteindre une survivante tremblant dans un appartement avec une température de 14 degrés, ses fenêtres brisées par des explosions. Dans un autre cas, ils ont aidé des sauveteurs qui ont passé une semaine à évacuer un survivant dans un village entouré de violents combats.
“Il y a plus de 70 de ces histoires maintenant, chacune d’entre elles comme ça”, a-t-il déclaré.
Pour M. Miretski, cette opération semble personnelle : Juif ukrainien émigré en Israël, ses arrière-grands-parents ont été tués à Babyn Yar, également connu sous le nom de Babi Yar, le ravin de Kiev où des dizaines de milliers de personnes ont été poussées à la mort après avoir été déshabillées et abattu avec des mitrailleuses des années 1941 à 1943. Le mémorial de ces massacres à Kiev a été frappé par des missiles russes dans les premiers jours de son invasion.
“Je comprends la douleur de ces gens, je sais qui ils sont”, a déclaré M. Miretski. “Ces scènes, ces histoires maintenant – d’une certaine manière, c’est comme si la vie tournait en rond. Parce que beaucoup de ces histoires sont devenues réelles.
Au moins deux survivants de l’Holocauste sont morts depuis le début de la guerre en Ukraine. La semaine dernière, Vanda Obiedkova, 91 ans, est décédée dans une cave de Marioupol assiégée. En 1941, elle avait survécu en se cachant dans une cave des nazis qui rassemblaient et exécutaient 10 000 Juifs dans cette même ville.
Pour Vladimir Peskov, 87 ans, évacué de Zaporizhzhia la semaine dernière et vivant désormais dans le couloir de Mme Ploschenko au domicile de Hanovre, le sentiment circulaire que cette seconde guerre a donné à sa vie est démoralisant.
“Je ressens une sorte de désespoir, car j’ai l’impression que l’histoire se répète”, a-t-il déclaré, penché dans un fauteuil roulant, caressant une tasse qui appartenait à sa mère – l’un des rares souvenirs qu’il a apportés en Allemagne.
Pourtant, il a également trouvé une mesure de fermeture.
“La guerre d’aujourd’hui a mis fin à toutes les émotions négatives que je ressentais envers l’Allemagne”, a-t-il déclaré.
Juste à l’extérieur de sa chambre, un groupe de survivants récemment arrivés de la ville orientale de Kramatorsk était assis autour d’une table dans la cuisine ensoleillée de la maison. Ils se lamentaient bruyamment à l’idée de fuir à nouveau la guerre. Mais ils ont refusé de partager leurs réflexions avec un journaliste occidental.
“Vous ne direz pas la vérité”, a déclaré un homme en détournant les yeux.
Leur hésitation reflète l’un des aspects les plus douloureux de ce deuxième exil, en particulier pour les ressortissants des régions orientales russophones de l’Ukraine : reconsidérer sa vision de l’Allemagne est une chose, reconnaître la Russie comme agresseur en est une autre.
“Mes rêves d’enfant étaient d’acheter un vélo et un piano, et de voyager à Moscou pour voir Staline”, a déclaré Mme Ploschenko. « Moscou était la capitale de ma patrie. J’adorais la chanson « Mon Moscou, mon pays ». Il m’est difficile de croire que ce pays est maintenant mon ennemi.
Feuilletant un livre photo, elle a montré des photos d’elle-même plus jeune, posant en maillot de bain sur la plage de Sotchi, les vagues se brisant autour d’elle.
“Parfois, je me réveille et j’oublie que je suis en Allemagne”, a-t-elle déclaré. « Je me réveille et je repars en voyage d’affaires en Moldavie ou en Ouzbékistan. Je suis de retour en Union soviétique.
Mais l’Allemagne sera sa maison pour le reste de ses jours. C’est une idée avec laquelle elle a maintenant fait la paix, a-t-elle déclaré. “Je n’ai nulle part où aller.”
