GAZA CITY, Bande de Gaza (AP) – Les cris de mes collègues m’ont réveillé et le battement de mon cœur a étouffé la course de mon esprit. Qu’est-ce qui s’est passé? Quelqu’un a-t-il été blessé dans les rues de la ville de Gaza, ou pire?
Il était 13 h 55 samedi. J’étais en train de faire la sieste à l’étage supérieur du penthouse de deux étages qui servait de bureaux à l’Associated Press dans la ville de Gaza depuis 2006. Ce n’était pas inhabituel ces derniers jours; depuis le début des combats au début du mois, j’avais dormi dans notre bureau d’information jusqu’au début de l’après-midi, puis je travaillais toute la nuit.
Je me suis dépêché en bas et j’ai vu mes collègues enfiler des casques et des gilets de protection. Ils criaient: «Évacuation! Évacuation!”
L’armée israélienne, j’apprendrai plus tard, avait ciblé notre bâtiment pour la destruction et offert un bref avertissement à l’avance: ils avaient pris trois bâtiments jusqu’à présent cette semaine, avertissant les résidents et les occupants parfois quelques minutes à l’avance de sortir. En toute hâte, on m’a dit: Vous avez 10 minutes.
De quoi ai-je besoin? J’ai attrapé mon ordinateur portable et quelques autres appareils électroniques. Quoi d’autre? J’ai regardé l’espace de travail qui était le mien pendant des années, regorgeant de souvenirs d’amis, de famille et de collègues. J’en ai choisi une poignée: une assiette décorative avec une photo de ma famille. Une tasse de café que m’a offerte ma fille, qui vit maintenant en toute sécurité au Canada avec sa sœur et ma femme depuis 2017. Un certificat marquant cinq ans d’emploi chez AP.
J’ai commencé à partir. Puis j’ai repensé à cet endroit qui avait été ma deuxième maison pendant des années. J’ai réalisé que c’était la dernière fois que je pourrais jamais le voir. C’était juste après 14 heures, j’ai regardé autour de moi. J’étais la dernière personne là-bas.
J’ai mis mon casque. Et j’ai couru.
Après les jours les plus troublants dans la communauté où je suis né et j’ai grandi et maintenant couvrir les nouvelles – là où vivent ma mère, mes frères et sœurs, mes cousins et mes oncles, je suis maintenant à la maison. J’aimerais pouvoir dire que je suis en sécurité ici, mais je ne peux pas. À Gaza, il n’y a pas d’endroit sûr.
Vendredi, une frappe aérienne a détruit la ferme de ma famille à la limite nord de Gaza. Et maintenant, mon bureau de la ville de Gaza – l’endroit que je pensais sacro-saint et ne serait pas ciblé parce que les bureaux d’AP et d’al-Jazeera étaient situés aux étages supérieurs – est un tas de gravats, de poutres et de poussière.
De nombreux Gazaouis ont fait pire. Au moins 145 d’entre nous ont été tués depuis lundi, lorsque le Hamas a commencé à tirer des centaines de roquettes sur Israël, qui a frappé la bande de Gaza avec des frappes. En Israël, huit personnes ont été tuées, dont un homme tué par une roquette qui a frappé samedi à Ramat Gan, une banlieue de Tel Aviv.
Dans notre immeuble, l’horloge dans ma tête était assourdissante alors que je sortais du bureau en courant. J’ai descendu les 11 étages des escaliers et dans le garage du sous-sol. Soudain, j’ai réalisé: ma voiture était la seule là-bas. Tous les autres avaient évacué. J’ai jeté mes affaires dans le dos, j’ai sauté et suis parti.
Quand j’ai senti que j’étais assez loin, j’ai garé la voiture et suis descendu en m’assurant d’avoir une vue sur mon immeuble. J’ai retrouvé mes collègues à proximité. Ils regardaient, attendant la suite.
À proximité, le propriétaire de notre immeuble était au téléphone avec l’officier militaire israélien qui lui avait dit de faire évacuer l’endroit. Le propriétaire suppliait un peu plus de temps. Non, lui a-t-on dit. Cela ne sera pas possible. Au lieu de cela, on lui a dit: Retournez dans le bâtiment et assurez-vous que tout le monde est sorti. Vous disposez de 10 minutes. Tu devrais te dépecher.
Je me suis tourné vers notre immeuble pour regarder. Je priais pour que peut-être, peut-être que cela n’arrive pas. J’ai pensé aux familles qui vivaient aux cinq étages supérieurs de l’immeuble, sous les bureaux de presse et au-dessus des bureaux des étages inférieurs. Que feraient-ils? Où iraient-ils?
D’autres journalistes se sont regroupés, juste au bord de la sécurité, prêts à affronter la suite. Mes collègues vidéo intrépides ont eu tendance à leur prise de vue en direct.
Puis, en succession rapide au cours des huit minutes suivantes: une petite frappe aérienne de drone, suivie d’une autre et d’une autre. Et puis trois puissantes frappes aériennes des F-16.
Au début, cela ressemblait à des couches de quelque chose qui s’effondrait. J’ai pensé à un bol de croustilles et à ce qui pourrait arriver si vous y jetiez un coup de poing. Puis la fumée et la poussière ont tout enveloppé. Le ciel grondait. Et le bâtiment qui abritait certaines personnes, un bureau pour d’autres et les deux pour moi a disparu dans un linceul de poussière.
Dans ma poche, j’avais encore la clé d’une pièce qui n’existait plus.
Debout avec mes collègues à environ 400 mètres (yards), j’ai regardé pendant un moment et j’ai essayé de tout traiter alors que les gravats commençaient à se déposer. La fumée blanche a été envahie par d’épais nuages de fumée noire alors que la structure s’effondrait. De la poussière et des morceaux de ciment et des éclats de verre éparpillés partout. Ce que nous savions si bien avait disparu.
J’ai pensé à tous mes centaines de souvenirs qui étaient maintenant en éclats – y compris le magnétophone de 20 ans que j’ai utilisé lorsque je suis devenu journaliste pour la première fois. Si j’avais eu une heure, j’aurais tout saisi.
C’était l’une des scènes les plus horribles que j’aie jamais vues. Mais même si j’étais profondément triste, il y avait aussi de la gratitude – pour autant que je sache, personne n’avait été blessé – ni aucun de mes collègues ni personne d’autre. Cela serait confirmé dans les heures à venir, au fur et à mesure que de plus amples informations seraient publiées et que mes patrons à l’AP ont condamné une attaque qui les a «choqués et horrifiés».
Je me suis demandé combien de temps je devrais rester et regarder. C’est alors que mes années d’instinct ont commencé – l’instinct de couvrir tant de violence et de tristesse dans l’endroit qui est ma maison.
Notre bâtiment était parti et ne reviendrait pas. Déjà, il se passait d’autres choses que je devais couvrir. Vous devez vous rendre compte: nous journalistes, nous ne sommes pas l’histoire. La priorité pour nous n’est pas nous-mêmes. C’est pour raconter les histoires d’autres personnes, celles qui vivent leur vie dans les communautés que nous couvrons.
J’ai donc passé quelques instants de plus à regarder la fin de l’endroit qui a tant façonné ma vie. Et puis j’ai commencé à me réveiller de ce cauchemar.
Je me suis dit: c’est fait. Voyons maintenant ce qu’il faut faire ensuite. Continuons à couvrir tout cela. C’est de l’histoire, et il y a plus d’histoires à raconter. Et comme toujours, alors que le monde tremble autour de nous, c’est à nous de comprendre comment.
Fares Akram est journaliste à Gaza pour l’Associated Press.
Appel à tous les superfans du -!
Inscrivez-vous pour devenir membre fondateur et contribuer à façonner le prochain chapitre du –
.
