TEHERAN – Amir, un étudiant en master d’ingénierie à l’extérieur de l’université de Téhéran, avait pensé à se lancer dans le marketing numérique, mais craignait que le gouvernement iranien ne restreigne Instagram, car il avait d’autres applications. Il avait envisagé de fonder une start-up, mais prévoyait des sanctions américaines et une inflation galopante lui barrer la route.
Chaque fois qu’il essayait de planifier, cela semblait inutile, a déclaré Amir, qui au début ne voulait pas donner son vrai nom. Il avait peur de son pays, a-t-il dit, et il voulait partir après l’obtention de son diplôme.
« J’ai 24 ans et je ne peux pas imaginer ma vie à 45 ans », a-t-il déclaré. « Je ne peux pas imaginer un bon avenir pour moi-même ou pour mon pays. Chaque jour, je pense à partir. Et chaque jour, je pense à, si je quitte mon pays, qu’arrivera-t-il à ma famille ?
C’est la vie maintenant pour de nombreux citadins instruits de Téhéran, la capitale, qui ont autrefois poussé à l’assouplissement des restrictions sociales et à l’ouverture de l’Iran au monde, et qui ont vu l’accord nucléaire de 2015 avec les États-Unis comme un motif d’espoir.
Mais il y a trois ans, le président Donald J. Trump est revenu sur l’accord et a réimposé des sanctions économiques sévères, laissant ces Iraniens se sentir brûlés par les Américains et isolés sous un président nouvellement élu chez eux qui est contraire à leurs valeurs – un partisan de la ligne dure jurant davantage défi de l’Occident.
Après des années de sanctions, de mauvaise gestion et de pandémie, il est facile de chiffrer les difficultés économiques de l’Iran. Depuis 2018, de nombreux prix ont plus que doublé, le niveau de vie a dérapé et la pauvreté s’est propagée, en particulier parmi les Iraniens ruraux. Tous, sauf les plus riches, ont été réduits.
Mais il n’y a pas de statistique sur l’incertitude et les aspirations de plus en plus pincées des Iraniens de la classe moyenne. Leur humeur sombre peut être mieux mesurée par des jalons manqués – dans la précipitation à quitter le pays après l’obtention du diplôme, dans des mariages retardés et des taux de natalité en baisse.
Lors de conversations autour de Téhéran lors d’une récente visite, les Iraniens ont oscillé entre foi et désespoir, espoir et sens pratique, se demandant comment tirer le meilleur parti d’une situation hors de leur contrôle.
À Téhéran pour la journée pour faire des courses – il avait besoin d’un téléphone, elle avait des papiers du gouvernement – Bardja Ariafar, 19 ans, et Zahra Saberi, 24 ans, étaient assises sur un banc dans le parc Daneshjoo, exerçant l’une des subtiles libertés sociales que les Iraniens se sont taillées sous la stricte théocratie ces dernières années. Malgré l’interdiction du mélange des genres en public, les hommes et les femmes s’assoient désormais ensemble à l’air libre.
Les amis travaillent à Digikala, l’Amazonie d’Iran, triant des marchandises dans un entrepôt à Karaj, une banlieue maintenant pleine d’anciens résidents de Téhéran à la recherche de loyers moins chers. M. Ariafar a déclaré qu’il complétait ses revenus en tant que programmeur informatique. Mme Saberi, comme de nombreux jeunes Iraniens surqualifiés, n’avait pas trouvé d’emploi qui lui permettrait d’utiliser son diplôme de littérature persane.
Si et quand Mme Saberi se marie, elle et sa famille devront payer leur part de tout ce dont le couple aurait besoin, des appareils électroménagers, des vêtements neufs et un miroir et des chandeliers coutumiers à une maison. La famille du marié fournira un ensemble de bijoux en or et diamants pour le mariage.
Mais après que la monnaie iranienne, le rial, ait perdu environ 70 % de sa valeur en quelques années seulement, sa famille ne pouvait plus se le permettre.
Le rial a plongé d’environ 43 000 pour un dollar en janvier 2018 à environ 277 000 cette semaine, une baisse qui a contraint le gouvernement l’année dernière à introduire une nouvelle unité, le toman, pour réduire de quatre zéros les factures. Mais tout, des loyers aux prix des vêtements, est basé sur le dollar, car la plupart des matières premières sont importées, de sorte que les Iraniens dépensent beaucoup plus de leurs revenus pour beaucoup moins.
En 2020, le pourcentage d’Iraniens vivant avec l’équivalent de moins de 5,60 dollars par jour était passé à 13% contre moins de 10% il y a dix ans, selon une analyse de Djavad Salehi-Isfahani, un économiste de Virginia Tech. C’était pire dans les zones rurales, où environ un quart de la population vit dans la pauvreté, contre 22% en 2019.
De plus en plus, la classe moyenne iranienne a ressenti la pression. Le nouveau smartphone de M. Ariafar lui a coûté 70 % d’un mois de salaire.
« Il est difficile de réussir et de se développer en Iran », a-t-il déclaré, « alors c’est peut-être mon seul choix, partir à l’étranger.
Mais pour Mme Saberi, partir n’était pas une option.
“C’est ma maison, ma terre, ma culture”, a-t-elle déclaré. «Je ne peux pas imaginer le quitter. Nous devons faire mieux, pas fuir.
En juillet, les autorités iraniennes ont dévoilé une solution à la crise des mariages et des accouchements en Iran : une application de rencontres sanctionnée par l’État. Mais pour les jeunes Iraniens, les autorités aimeraient fonder des familles, les matchs ne sont peut-être pas le problème.
Debout dans le grand bazar de Téhéran, Zahra a glissé sur une alliance tressée en or et diamants, les plafonniers de la bijouterie scintillant sur sa manucure rose vif.
“Combien?” demanda-t-elle en levant le doigt pour l’inspection de son fiancé.
“Nous allons faire une bonne remise”, a répondu Milod, 38 ans, le propriétaire.
« Avez-vous de faux diamants ? »
« Non, mais je vais vous faire une bonne remise », répéta-t-il.
— Je ne veux pas de vrais diamants, dit-elle en retirant la bague.
Le prix de l’or ayant décuplé, selon les estimations des bijoutiers, au cours des dernières années, de plus en plus de couples ont opté pour des bijoux fantaisie. D’autres se marient lors de petites cérémonies précipitées, tout en économisant pour partir. Certains repoussent le mariage jusqu’à la trentaine ; d’autres sont hors prix.
L’étape suivante est également hors de portée.
Le taux de fécondité de l’Iran a chuté de près de 30 % de 2005 à 2020, pour atteindre 1,8 enfant par femme en 2020, provoquant une vague d’incitations.
Les futurs parents sont troublés par la possibilité de nouveaux troubles, voire de guerre. Nul ne sait si le président ultraconservateur, Ebrahim Raisi, freinera les quelques libertés sociales que les Iraniens se sont taillées comme la musique occidentale qui vibre dans de nombreux cafés ou encore les tatouages qui serpentent les bras des jeunes.
Et l’économie deviendra-t-elle jamais assez forte pour donner à un enfant une bonne vie ?
Zahra Negarestan, 35 ans, et Maysam Saleh, 38 ans, ont eu de la chance – jusqu’à un certain point.
Ils se sont mariés six mois avant que M. Trump ne réimpose les sanctions. Peu de temps après, tout ce qu’ils devaient acheter avant de se marier a doublé de prix.
“C’était mauvais alors”, a déclaré Mme Negarestan. « Nous ne pensions pas que cela pouvait empirer.
Le couple, qui a récemment lancé une entreprise de vente de tours de poterie, a déclaré qu’ils avaient tous les deux toujours voulu avoir des enfants. Pourtant, ils continuent à reporter une décision.
“Vous pouvez soit avoir une vision très objective des choses – pour avoir un bébé, j’ai besoin d’une assurance, j’ai besoin d’un travail avec autant de revenus”, a déclaré M. Saleh, qui travaille pour une entreprise de traitement de l’eau et des pigistes dans la production vidéo. « Ou vous pouvez le baser sur la foi – une fois que vous aurez un bébé, Dieu pourvoira. Mais chaque jour, mon côté pratique est gagnant.
Mme Negarestan a conservé un certain optimisme.
“Peut-être”, a-t-elle dit, “il ou elle trouvera une meilleure façon de vivre.”
Mais s’ils ont un bébé et que le pays se détériore, a-t-elle dit, ils partiront.
Entre espoir et désespoir, il y a compromis.
Pour certains, il s’agit de se marier avec de faux bijoux et une robe de location. Pour d’autres, il s’agit de contrebande.
Les riches de Téhéran peuvent toujours trouver des filtres à café hollandais et des carottes miniatures de Californie, à un prix, grâce à une industrie artisanale de petits briseurs de sanctions. Dans les rues de la capitale, les derniers modèles d’AirPod sortent des oreilles et tout embouteillage peut inclure un Range Rover brillant.
Lorsque Fatemeh, 39 ans, a commencé à travailler comme ingénieure en informatique il y a 17 ans, elle a déclaré qu’elle gagnait suffisamment pour économiser pour une maison et mener une vie confortable. Trois enfants et une forte baisse économique plus tard, cependant, elle avait besoin de compléter ses revenus.
Après les sanctions de 2018, alors que les magasins de vêtements étrangers disparaissaient ou augmentaient les prix, elle a détecté une opportunité. Bientôt, elle payait des Iraniens en Turquie pour acheter des produits en ligne et les ramener chez eux par avion ou en voiture.
Trois ans plus tard, les affaires vont bon train. Ses clients paient une majoration de 20 % pour les marques étrangères plutôt que de se résigner aux marques iraniennes.
“Ce n’est pas comme avec les sanctions, vous dites ‘Adieu mode de vie, adieu tout ce que je voulais'”, a-t-elle déclaré. “Nous essayons de trouver un moyen de contourner cela.”
Pourtant, même après avoir doublé ses revenus, Fatemeh a déclaré qu’elle suivait à peine le rythme. L’école de ses enfants coûte quatre fois ce qu’elle coûtait il y a quelques années, dit-elle, et sa facture d’épicerie a quintuplé.
Avec deux années de travail acharné de plus, a-t-elle dit, elle pourrait bien rattraper l’inflation – plus longtemps, si les choses empiraient.
