Je ne pouvais pas croire avec quel courage Salman Rushdie a fait face aux menaces de mort. C’est le vrai courage | Hadley Freeman

TQue Salman Rushdie ait failli être assassiné lors d’un événement à New York alors qu’il se demandait si les États-Unis étaient un refuge sûr pour les écrivains exilés est une ironie qu’il aurait rejetée comme trop tirée par les cheveux, même dans ses romans les plus fantastiques. Qu’il parlait du tout lors d’un tel événement – sans sécurité personnelle, sans précautions particulières – aura été un choc pour beaucoup, étant donné qu’il sera toujours le plus connu, à son grand dam, non pas pour quelque chose qu’il a fait, mais pour quelque chose cela lui a été fait, lorsque l’ayatollah Khomeiny a émis une fatwa contre lui en 1989.

Mais même alors, lorsque les menaces contre lui semblaient être les plus vives, il refusait d’être intimidé, regardant toujours droit devant lui lorsqu’il marchait lentement de sa cachette à la voiture de son service de sécurité, ne baissant jamais la tête, ne sabordant jamais. Si vous succombez à la peur, écrit-il dans Joseph Anton, ses mémoires de l’époque, « vous serez à jamais sa créature, son prisonnier ».

“Une chose dont je suis, eh bien, fier, disons, c’est que si vous ne saviez rien de ma vie, si vous n’aviez que mes livres, je ne pense pas que vous auriez l’impression que quelque chose de traumatisant m’est arrivé en 1989. Je pensais : sois l’écrivain que tu veux être », a-t-il déclaré lorsque je l’ai interviewé l’année dernière.

Pourtant, j’ai persisté à poser, à son irritation, des questions sur la façon dont la menace de mort l’avait affecté. Parce que je ne voyais pas comment ça se passait : en personne, il est chaleureux, s’intéresse à tout et c’est toujours l’une des personnes les plus amusantes d’une soirée. Pas plus tard que la semaine dernière, je lui ai envoyé un e-mail, et il m’a répondu immédiatement, toujours heureux de parler de n’importe quoi (tant que ce n’est pas la fatwa). Il déteste la façon dont la fatwa a façonné les perceptions de lui autant qu’il en voulait à la façon dont cela a rétréci sa vie alors qu’il a vécu pendant une décennie dans la clandestinité. “Cela détruit mon individualité en tant que personne et en tant qu’écrivain. Je ne suis pas une entité géopolitique. Je suis quelqu’un qui écrit dans une pièce », me dit-il. Ainsi, avec beaucoup de détermination et de courage, il a conservé son individualité en choisissant la liberté, avec tous les risques que cela comporte.

Ainsi, le fait que Rushdie parlait lors d’un événement littéraire lorsqu’il a été attaqué est tout à fait conforme à l’homme. Ce dont il parlait était encore plus caractéristique : les droits des écrivains confrontés à la persécution. Des gens qui ont beaucoup moins enduré que lui se sont retrouvés attirés par le chant des sirènes du conservatisme réactionnaire ; Le grand ami de Rushdie, Christopher Hitchens, n’y était pas épargné, et tout ce qui lui est arrivé, c’est qu’il a vieilli.

Mais la boussole morale de Rushdie n’a jamais faibli, et il reste un défenseur intrépide de la liberté d’expression. En 2015, il était cinglant à propos des auteurs qui s’opposaient à ce que PEN America honore le magazine satirique français Charlie Hebdo, des mois après les attaques meurtrières contre son personnel par des extrémistes islamistes. Peter Carey a condamné « l’aveuglement apparent du PEN face à l’arrogance culturelle de la nation française, qui ne reconnaît pas son obligation envers une large partie désemparée de la population ». Rushdie, un athée qui a été élevé musulman, a rétorqué : « Ce que je dirais à la fois à Peter et à Michael [Ondaatje] et les autres sont, j’espère que personne ne viendra jamais après eux.

Des gens ignorants ont essayé de scolariser Rushdie depuis le moment où les extrémistes ont commencé à le poursuivre. En repensant à la couverture médiatique de 1989, il est frappant de constater à quel point il y avait peu de sympathie pour Rushdie à l’époque, à gauche ou à droite. Il y avait un sentiment général qu’il avait provoqué cela lui-même parce qu’il avait offensé les extrémistes. Il serait extrêmement faux de croire que nous vivons maintenant à une époque plus éclairée. Il y a trois ans, un chroniqueur de l’Independent, qui n’avait pas lu Les Versets sataniques, écrivait : « Le livre stupide et puéril de Rushdie devrait être interdit en vertu de la législation anti-haine d’aujourd’hui. Il y a deux ans, Rushdie et JK Rowling – elle-même habituée aux menaces de mort – ont été moqués pour avoir signé ce qu’on appelle la lettre de Harper, qui plaidait contre la censure à gauche comme à droite.

“Il y a un mouvement progressiste de jeunesse, dont une grande partie est extrêmement précieuse, mais il semble y avoir en son sein une acceptation que certaines idées doivent être supprimées, et je pense juste que c’est inquiétant”, m’a-t-il dit. Il réfléchit à ces questions depuis plus longtemps que certains de ses détracteurs ne sont en vie. En 2005, il a prononcé un discours, Défendez le droit d’être offensé, dans lequel il a déclaré : « Il me semble que c’est un échec libéral de dire que même si nous ne comprenons pas ce qui contrarie ceux qui disent qu’ils sont offensés, nous ne devrions pas les contrarier… Les gens ont le droit fondamental de se disputer lorsque quelqu’un est offensé par ce qu’ils disent. Ce n’est pas un argument très à la mode maintenant, alors que le nom de Rowling est désormais considéré comme analogue à Voldemort dans les cercles progressistes, et que des comédiens tels que Chris Rock et Dave Chappelle sont physiquement attaqués sur scène parce que quelqu’un a été offensé par quelque chose qu’ils ont dit.

Rushdie s’est toujours opposé à tout cela, et il représente bien plus. C’est complètement dévastateur qu’il ait été attaqué. Le reste d’entre nous devrait penser à la chance que nous avons de n’avoir qu’à se tourner vers lui pour voir à quoi ressemble le vrai courage. Et il devrait être très fier de savoir qu’il est vraiment à la fois l’écrivain et l’homme qu’il voulait être.

  • Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une lettre de 250 mots maximum pour être considérée pour publication, envoyez-la nous par e-mail à [email protected]

Lire aussi  Marché de l'emploi du Père Noël : de grosses bottes à remplir

Related News

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

Recent News

Editor's Pick