Mj’ai mal à la tête, j’ai mal à la gorge, j’ai mal au dos. Je ne peux pas penser, lire ou parler. J’ai enregistré mon livre audio, vous voyez. Cela a été un meurtre. Si c’est aussi pénible à écouter qu’à enregistrer, j’enverrai des remboursements.
Les gens qui font bien ces choses méritent les plus grands éloges. Des baftas devraient être décernés. Je vénère particulièrement Michael Jayston pour son travail de lecture du Carré. Je pouvais écouter Jayston – qui était dans l’adaptation télévisée phare de Tinker Tailor Soldier Spy aux côtés de Sir Alec Guinness – lire n’importe quoi de Le Carré. En fait, j’écouterais volontiers Michael Jayston lire n’importe quoi : les termes et conditions d’iTunes, les résultats des courses de l’année dernière, ma facture de téléphone détaillée – il est si bon.
Sa lecture de Tinker Tailor, par exemple, dure près de 13 heures. Il lui incombe, comme à presque tous les narrateurs de livres audio, de faire chaque voix, chaque accent et, évidemment, de livrer la voix de l’auteur. Cela revient à ce qui est essentiellement une très longue pièce solo. Jayston pourrait offrir une performance pour les âges en tant que King Lear à Stratford et ne pourrait pas m’impressionner plus qu’il ne le fait avec ses enregistrements de livres audio. Et c’est ce que je ressentais avant de devoir en enregistrer un moi-même. Maintenant, je suis encore plus impressionné.
Je pensais que lire mes propres mots faciliterait les choses, mais ce n’était pas le cas. Mon livre parle de l’alcool – en partie mémoire, en partie auto-assistance. Chaque fois que je relis quelque chose que j’ai écrit, je pense que j’aurais pu mieux l’écrire. Vous pourriez bien ressentir la même chose à propos de mon travail; rassurez-vous, je partage votre douleur. Avoir à lire vos mots à voix haute amène cela à un nouveau niveau, soumettant votre prose au test le plus sévère et le plus impitoyable. Chaque écrivain devrait en faire son affaire. Peut-être le font-ils ? Je peux penser à quelques-uns qui auraient pu apprendre une chose ou deux.
Si Henry James avait dû faire un livre audio de The Golden Bowl, je ne peux pas croire qu’il ne serait pas revenu en arrière et aurait un peu coupé quelques-unes de ces phrases interminables. Et j’imagine le vieux Léon Tolstoï perdre la tête en lisant Guerre et Paix à haute voix à la lueur des bougies, s’arrêtant de temps en temps pour jeter le chapitre étrange sur le feu, donnant à ce butoir de porte classique une garniture bien méritée.
Quant à moi, secondé par un producteur brillant et d’une écoute redoutable, Chris Barstow, j’ai plutôt bien démarré. Ses instructions étaient merveilleuses – il suggérait se penchant un peu plus à ce mot ou à cela. Et il avait toujours raison. Mais plus ça durait, plus je devenais confus, et ses interjections apaisantes devenaient plus denses et plus rapides. « Essayons celui-là encore, d’accord, Adrian ? “Petite peluche là, Adrian.” Ou une simple demande du genre : « Veux-tu dire ‘pourrait’ ici, Adrian ? Il est écrit « serait » sur la page. » Etc.
Il n’a rien raté. Parfois, je pensais que je m’étais enfui avec un peu d’emphase sous-optimale, mais non, en une seconde ou deux, il était sur moi. Le tout ressemblait à une version très longue de Just a Minute, avec mon producteur dans le rôle de Paul Merton, pinaillant de l’autre côté de la vitre, bourdonnant à chaque hésitation, répétition ou déviation.
Après cinq heures de cela, je n’en pouvais plus. Chaque mot, phrase et paragraphe était devenu une montagne à gravir. De plus, c’était très inconfortable d’être assis les jambes croisées car j’avais constamment besoin d’aller aux toilettes. Ma consommation de thé et d’eau pour lubrifier ma gorge avait été prodigieuse. Nous avons demandé une halte pour la journée.
Dans le bus du retour, j’étais tout à fait incapable de lire, de parler ou même de penser. Mais, mon Dieu, je ne me suis jamais senti aussi hydraté. Ma peau est éclatante – éclatante, je vous le dis.
