SPeu de temps avant le premier verrouillage britannique, la romancière italienne Francesca Melandri a écrit une lettre ouverte au Royaume-Uni décrivant notre futur futur coronavirus. À l’époque, Melandri était en détention à Rome depuis trois semaines et les cimetières de Lombardie, dans le nord de l’Italie, étaient à court de parcelles pour enterrer les morts. “Nous n’avons que quelques pas d’avance sur vous dans le temps, tout comme Wuhan avait quelques semaines d’avance sur nous”, a averti Melandri. “Tu [will] tenir les mêmes arguments que nous avions jusqu’à il y a peu de temps, entre ceux qui disent encore ‘c’est seulement une grippe, pourquoi tout ce remue-ménage?’ et ceux qui ont déjà compris.
Les prédictions de Melandri se sont révélées justes. Alors que les services de soins intensifs britanniques étaient remplis de patients atteints de coronavirus, certains commentateurs ont rejeté les mesures comme une alerte médiatique, arguant que Covid-19 n’était pas pire que la grippe porcine de 2009. D’autres, saisissant l’urgence de la situation, ont proposé de faire faire les courses aux voisins âgés tout en maudissant les acheteurs paniqués et les joggeurs qui refusaient de garder leurs distances.
Aussi difficiles que soient ces premiers jours de confinement, ils étaient également précieux. Alors que le mastodonte de la modernité ralentissait, de nouveaux horizons s’ouvraient. Avec nos vies quotidiennes arrêtées par la Coronapause, nous avons soudainement eu le temps de réfléchir et d’imaginer un mode de vie différent et, peut-être, un avenir meilleur pour nos enfants.
Mais c’était alors. Que nous réserve l’avenir maintenant que la guerre en Ukraine a déplacé le Covid des premières pages et que nous nous retrouvons une fois de plus consumés par une succession de crises politiques et économiques ? La pandémie est-elle terminée ou s’agit-il simplement d’une pause avant que le virus ne mute à nouveau ?
Comme l’a illustré l’absence forcée de Justin Welby par Covid du service d’action de grâces de la reine à la cathédrale Saint-Paul vendredi dernier, Covid-19 n’a pas disparu mais continue d’être une source de désagréments considérables et, pour ceux qui n’ont pas la chance de se retrouver à l’hôpital, une misère continue. Malgré l’espoir que l’immunité collective se serait déjà déclenchée, les États-Unis sont au milieu de leur quatrième plus grande poussée de Covid, tandis que le Portugal, où 90% de la population est vaccinée, a enregistré un nombre étonnant de 2 447 nouveaux cas par million de personnes dans le sept derniers jours, piloté par la sous-variante Omicron BA.5.
Dans un monde qui avait absorbé les leçons des vagues précédentes, ces chiffres nous feraient à nouveau réfléchir. Au lieu de cela, nous pensons rattraper le temps perdu sur la plage en nous entassant dans des aéroports paralysés par les pénuries de travailleurs post-Covid avant de nous précipiter vers des bureaux à moitié vides au cas où Jacob Rees-Mogg ou Elon Musk effectueraient une visite impromptue. Peu importe que des études montrent que le travail hybride est plus productif et se traduit par des employés plus heureux et plus satisfaits. Maintenant que la Coronapause est terminée, les pouvoirs en place sont déterminés à suspendre le travail à domicile et à rétablir le statu quo. Mais pour les deux millions de Britanniques aux prises avec les effets débilitants du long Covid, la pandémie n’est pas terminée. De même, ceux qui ont perdu des êtres chers ou des membres de leur famille proche à cause du virus ne peuvent facilement oublier l’échec du gouvernement à verrouiller plus tôt. Pour les proches des 180 000 morts britanniques, impossible d’avancer tant que l’enquête publique longtemps promise sur la pandémie n’aura pas rendu son verdict.
C’est pourquoi dans la précipitation à oublier, il est essentiel de faire le point et de se souvenir afin que nos expériences soient disponibles pour les générations futures. On peut dire que la raison pour laquelle nous étions si mal préparés pour Covid-19 et les blocages qui l’ont accompagné est que nous n’avions pas suffisamment prêté attention à la façon dont les sociétés avaient eu recours à des mesures similaires à d’autres moments et endroits. Les quarantaines sont une réponse éprouvée aux épidémies, une réponse qui a peu changé depuis 1377, lorsque Dubrovnik a interdit aux voyageurs des zones infestées de peste d’entrer dans la ville. Pourtant, lorsque nous avons vu les images de Wuhan et plus tard de Bergame, nous ne pouvions pas imaginer que la même chose puisse se produire ici.
Nous ne devons pas refaire la même erreur. Pour garantir que nos souvenirs et nos expériences soient disponibles pour les générations futures, le Science Museum a commencé à collecter des objets et des artefacts de la pandémie – dans sa galerie médicale, vous pouvez actuellement voir le pupitre de la conférence de presse de Downing Street portant le message “Restez à la maison – Protégez the NHS – Save Lives » et le pot en céramique de l’artiste Grayson Perry illustrant les expériences de confinement traumatisantes de son alter ego, Alan Measles.
L’une des raisons pour lesquelles le musée tient tant à rassembler ces objets est qu’il a mal documenté les pandémies précédentes – par exemple, ses collections ne contiennent pratiquement aucun objet de la grippe espagnole de 1918, une pandémie qui, comme Covid, a balayé le globe par vagues successives, bouleversant la vie sociale et tuant quelque 50 millions de personnes. Mais alors que nous nous tournons vers l’avenir, un meilleur analogue est peut-être avec la pandémie de “grippe russe” de 1889-92, qui, selon certains scientifiques, a peut-être été attribuée à tort à la grippe et qui peut également être due à un coronavirus.
Tout comme Covid-19 a coïncidé avec les dernières années du règne de la reine Elizabeth II, la grippe russe – ainsi appelée parce que la première épidémie signalée s’est produite à Saint-Pétersbourg en novembre 1889 – a coïncidé avec les dernières années du règne de la reine Victoria.
Au total, quelque quatre millions de personnes en Angleterre et au Pays de Galles ont été malades lors de la première vague. Mais, contrairement à la grippe espagnole, qui s’est terminée en 12 mois, la grippe russe est revenue encore et encore. Et tout comme Covid a abattu des prélats, des princes et des pauvres, la grippe russe a rendu malades des gens de toutes les classes sociales, dont William Connor Magee, l’archevêque d’York, et le prince Albert Victor, petit-fils de la reine Victoria (tous deux décédés). Le plus inquiétant de tous, la pandémie a déclenché des maladies nerveuses particulières et des états de fatigue rappelant le long Covid. Mais plutôt que de rejeter ces états de fatigue comme psychosomatiques et de traiter les convalescents avec suspicion, les neurologues victoriens ont blâmé le « surmenage » et le « trop d’inquiétude », des tropes clés de la masculinité et de la modernité.
Le résultat fut qu’au milieu des années 1890, l’image d’une nation de convalescents, trop affaiblis pour travailler ou reprendre leurs routines quotidiennes et en proie à de mystérieux symptômes neurologiques, était devenue centrale dans l’iconographie médicale et culturelle de l’époque. Comme l’a dit Thomas Clouston, un observateur médical contemporain, la grippe russe avait “laissé les nerfs et les esprits du monde européen dans un état bien pire qu’il ne les a trouvés, et qu’ils ont à peine retrouvé leur tonus naturel”.
Raison de plus pour laquelle, alors que nous nous arrêtons pour porter un toast à la Reine ce week-end, nous ne devrions pas être trop pressés de reprendre les affaires comme d’habitude, mais devrions nous souvenir de la Coronapause et de ce qu’elle nous a appris sur notre présent anxieux et les possibilités de l’épanouissement humain à l’avenir.
“Nous sommes des voyants très discrets”, a conclu Melandri dans sa lettre d’Italie. “Si nous tournons notre regard vers l’avenir plus lointain, l’avenir qui vous est inconnu à nous aussi, nous ne pouvons que vous dire ceci : quand tout cela sera fini, le monde ne sera plus le même.”
